"查询了哪些？"

"就是你们协查名单上的那六份。"

沈霁的手指在键盘上停住了。

"什么时候的事？"

"三年前一次，六个月前一次。"对接人说，"我们刚发现的。"

"这个账号现在还能用吗？"

"注销了。"对接人说，"五年前就注销了。"

沈霁把这句话记下来。

"还有别的吗？"

"就这些。"对接人说，"你们那边走访有发现吗？"

"有。"沈霁说，"走访的四户里，有三户说'不知道家里有这张东西'，不是自己申请的。"

"不知道家里有这张东西？"

"对。"沈霁说，"像是有人替他们申请的，然后放在了家里。"

对接人在电话那头沉默了很久。

"沈警官，"他最后说，"这件事可能比我们想的要复杂。"

"我知道。"沈霁说，"我会继续查。"

挂了电话，她靠在椅背上，看着窗外。

珑城的下午，阳光斜斜地打在对面楼的玻璃上，折出一小块白光，有点刺眼。

她想起老钱昨天说的那句话：有些人拿着自己的死亡证明，是因为他们当时打算死，或者需要别人以为他们死了。

如果证明不是死者自己申请的，而是有人替他们弄的——是有人希望外界认定某人已死，所以把这份"官方证明"送到家里来，把这件事坐实。

然后，那些人消失了。

沈霁把笔盖拧上，在本子上写了几个字，看了一会儿，又划掉，重新写。

最后留下的一行是：有人在帮人消失，现在有人要把证据收回来。

她抬起头，看见老钱端着咖啡走回来，在座位上坐下，看见她的表情，停了一下。

"怎么了？"

"老钱，你接触过民政系统的人吗？我需要查一个东西，不走正规渠道的那种。"

老钱用他那种见过太多事之后什么都不太惊讶的眼神看着她，喝了口咖啡。

"我认识一个人，但他这人吧，有点难搞。"

"难搞到什么程度？"

"就是那种，他要是不想告诉你，你拿枪指着他他也不说；他要是想告诉你，他会多说一倍，然后收两倍的钱。"

沈霁想了一下。"他叫什么？"

"老鱼。"老钱说，"北区的，做信息这行的，大家都这么叫，我也不知道他真名。"

沈霁把这个名字记下来。

"联系方式？"

"我发你。"老钱顿了一下，"不过沈霁，你要去找他，最好别说是警察。他不接警察的单。"

"那用什么身份？"

老钱想了想，耸了耸肩。"就说是普通人，有问题要查。这种他接。"

沈霁点了点头，把联系方式存进手机，然后拿起外套站起来。

"又要去哪？"

"北区。"她说，"去找一条鱼。"

她朝门口走，老钱的声音从后面传过来，不高，但很清楚。

"回避申请记得写。"

沈霁脚步停了一下，没回头。"知道。"

"规矩就是规矩，"老钱说，"明天队里开会，我会提。你这案子跟不了了，让上面调人接手。"

"明白。"

"不是针对你。"

"我知道。"沈霁说，"我晚上就写。"

她推开门走出去，走廊很长，她走得不快不慢。经过的人都跟她打招呼，她点头回应，和平时没什么两样。

只是她的包比来时沉了一些。

里面装着一份还没写的回避申请，和一个她打算私下继续查下去的案子。两件事，都没法交给任何人。

林桉回到事务所，发现门口坐着一个人。

一个女的，二十岁出头，背着双肩包，坐在他门口的台阶上刷手机，听见脚步声抬起头，看见他，站起来。

"林桉先生？"

"是。"林桉上下打量了她一眼，"你是？"

"我叫周七七。"她说，"我哥哥叫方绪。"

林桉停住了。

周七七看着他的表情，平静地补了一句："我知道你认识他。他说过，如果有一天他没法联系上我，就让我来找你。"

林桉在原地站了两秒，然后从口袋里摸出钥匙，打开门。

"进来。"他说。

周七七背着包跟进来，在椅子上坐下，双肩包放在腿上，没有立刻开口，像是在等他先说话。

林桉在对面坐下，手指在桌面上敲了一下。

"你怎么找到我的？"

"我哥给我留了一个地址。"

"什么时候留的？"

"三年前。"她说，"我收到了一个快递，寄件人也是我的名字，地址下面还写了，如果三年后还没有消息，就来这里。虽然没有落款，但我觉得就是我哥。我知道他已经不在了，但我想知道他为什么会不在了。别和我说什么意外，我不信。"

三年前。林桉在心里把这个时间和老鱼给他的信息重叠了一下——三年前，有人用已注销的账号查过方绪的档案。

"他留给你的只有地址吗？"

"还有一个东西。"周七七从双肩包里摸出一个U盘，放在桌上，推过来，"他说交给你。"

林桉没有立刻去拿，看着那个U盘。普通的样式，黑色，没有任何标记。

"你知道里面是什么吗？"

"不知道。我试过打开，有密码，我不知道是什么。"

"你试过哪些？"

"他的生日，我的生日，我妈的忌日，他爸的忌日，还有几个我觉得他可能用的数字。"她说，"都不对。"

林桉把U盘拿起来，转了一圈，重新放在桌上。

"他还说什么了？"

周七七想了一下，像是在努力精确地复原记忆。"他说，密码只有你知道。他说，你们做过一件事，密码就在那件事里。"

林桉的手指在桌面上。

就在这个时候，他的手机震动了，是一条短信，号码陌生，内容只有一句话：

别查了。有些事放着比翻出来好。

林桉把手机翻过去，屏幕朝下，重新看向周七七。

"你现在住哪？"

"临时找了个民宿，北区。"

"行。先回去，等我消息。"

"你什么时候有消息？"

"不知道。"林桉站起来，把U盘放进口袋，"但我接了委托就会做完。"

周七七看着他，停顿了一下。"我哥说你这个人，嘴很损，但可以信。"

林桉没有接这句话，转身去倒了杯水，放在桌上推给她，算是个结束谈话的信号。

周七七把水喝了，背起包站起来，走到门口，停了一步。

"他说过你的名字，"她说，没有回头，声音很平，"每次提到的时候，他的表情都很奇怪。不像是在说一个普通认识的人，也不像是在说一个特别好的朋友，就是……说不上来。"

她顿了顿，"我也说不上来。"

她没等林桉回答，打开门走了。

林桉坐回椅子上，把那条短信重新翻出来，看了很久。

号码是临时号，一次性的，打过去是空号。

他把手机放回桌上，摸出U盘，在手里攥着。

密码只有他知道。他们做过的一件事。

他知道是哪件事，也知道密码是什么。

U盘在他掌心里，很轻，像什么都没装。