沈霁的家在珑城西区，一个叫"合欢里"的老小区。

名字起得很好，像是当年规划的人对未来有什么美好设想。三十年过去，小区里的合欢树长得很高了，春天开花，夏天遮荫，到了秋天叶子落满一地，物业扫不过来，居民踩着走，沙沙响，倒也有点意思。

她妈住在四楼，自从沈霁搬出去住，那套房子就只剩两个人——她妈，和一只叫"案底"的猫。

猫是沈霁起的名字。她妈觉得不吉利，坚持叫它"小白"。猫本人对这两个名字的态度一致：爱搭不理。

沈霁按了门铃，等了一会儿，里面传来拖鞋踢踢踏踏的声音。

"谁啊？"

"我。"

沉默了两秒，门开了。她妈站在门口，穿着一件洗了不知道多少次的碎花睡衣，头发随便盘着，手里端着一杯茶，看见她，眼神扫了一圈，没有落在她脸上，转身往里走了。

"吃饭了吗？"

"吃了。"

"吃的什么？"

"食堂。"

她妈"嗯"了一声，转身往里走，算是让她进来了。

沈霁换了拖鞋跟进去，在沙发上坐下。案底从卧室踱出来，在她脚边嗅了两下，然后跳上茶几，蹲着，用一种居高临下的眼神看她。

"最近忙吗？"她妈在旁边坐下，抿了口茶。

"有个案子。"

"什么案子？"

"民政那边请求协查。"沈霁说，"他们系统里有一批死亡证明，纸质原件找不到了。"

她妈捏着茶杯，没有说话。

沈霁没有转头，看着正前方的电视机——没开，黑色的屏幕像一面镜子，能隐约映出她们两个人的侧影。

"妈，"她说，"爸的死亡证明，你还留着吗？"

茶杯碰了一下茶几，声音很轻，在安静的客厅里听得很清楚。她妈没有说话，也没有动。

"没了。"她妈说。过了一会儿才说的，不是立刻。

"什么叫没了？"

"就是没了。"她妈的声音很平，像在说一件跟她无关的事，"我记得是放在那个抽屉里的，上次整理东西，找不到了。找不到就算了，一张纸，留着也没用。"

沈霁转过头，看了她妈一眼。

她妈正在喝茶，眼睛看着茶杯，没有看她。

案底在茶几上换了个姿势，把尾巴搭在了茶杯旁边。

"什么时候发现不见的？"沈霁问。

"记不清了。反正有段时间了。"

"家里最近有没有什么异常？锁有没有被撬过？窗户有没有？"

她妈放下茶杯，转头看她，带着一点不太明显的疲倦。"沈霁，你是来查案子的，还是来看我的？"

沈霁没有立刻回答。

"都有。"她说。

她妈沉默了一会儿，叹了口气，没再问了。

沈霁在她家待了大概一个小时，没查出什么。入口没有撬锁痕迹，窗户都是完好的，室内没有翻动过的迹象。

唯一的区别是，她妈说证明"找不到了"，而不是"不知道家里有这张东西"。

这两句话差了一截。

前者是有人知道它在，某天发现它不在了。后者是压根儿不知道它存在过。

沈霁在楼道里站了一会儿，把这个细节记在本子上，然后下楼，骑车回局里。

路上风很大，把她的头发吹乱了，她懒得整理，就那么顶着风骑，眯着眼睛。

她在想她妈说"找不到了"时候的表情。

她妈是个很稳的人，从她记事起就是。她爸死的时候，她妈是所有亲戚里哭得最少的那一个，但也是把后事处理得最清楚的那一个。不是不难过，只是她选择了把难过放在一个别人看不见的地方。

沈霁在想，她妈说"找不到了"时候，眼睛为什么看着茶杯。

她在红灯前停下来，低头看了看本子上刚记的那行字，然后把本子合上。

有个东西一直搁在她心里，她没让它浮上来，但她知道它在那里。

这次民政系统协查的名单里，总共有六份找不到原件的死亡证明。她走访了三户，加上她妈那边，一共四户。

这六份名单里，第四个名字，是沈国梁。

她爸。

林桉第二天上午十点才起床。

不是因为睡得好，是因为睡得烂，翻来覆去到快天亮才真正睡着，然后一觉睡过去，醒来窗外阳光已经很亮了。

他坐在床上，把手机里老鱼昨晚发的消息重新看了一遍。

方绪。档案号对应死亡登记，五年前。档案被已注销账号查询两次——三年前一次，六个月前一次。

三年前，六个月前。

他在脑子里算了一下，三年前那次，是他刚开始查那件事的时候。六个月前，他遇到了一个麻烦，不得不暂停了一段时间。

这两个时间节点，和某件事卡得很准。

他起床，洗了把脸，坐到桌前，打开电脑。

方绪这个名字，在公开的网络上查不到什么有用的信息。一个普通名字，珑城户籍，五年前死亡，官方原因是意外。林桉见过那份报告，薄薄几页纸，结论写得很干净：意外，意外，意外。

他一直不相信那个意外。

他打开一个加密文件夹，里面有他这几年断断续续整理的东西，不多。每次靠近这件事，总会有各种事情把他拉回来——案子、意外、或者其他。但有一些东西是确定的：

方绪，五年前在珑城港区的仓库附近死亡，对外公布是意外跌落。但林桉当年在现场，他记得那个仓库，记得里面的格局，记得那个所谓"跌落"的位置，和真正意外跌落的动线对不上。

他当时没有立刻报告这件事。

这是他五年来一直没想清楚的事。

林桉盯着屏幕看了一会儿，关上文件夹，拿起外套出门。

珑城档案馆，民政分馆，在北区老城区的一条小巷子里，每周三和周五上午对外开放，需要出示相关证件查询死亡记录。

今天周三。

林桉骑车过去，在门口停下来，抬头看了一下那个不太起眼的门牌，然后进去。

前台是个四十多岁的女性工作人员，正在对着电脑发呆，听见动静抬起头，看了他一眼。"查什么？"

"死亡记录查询。"林桉把证件推过去，"方绪，五年前登记，珑城户籍。"

对方接过证件看了看，在电脑上敲了几下。

然后停住了。

林桉看见她的手指顿在键盘上，眼睛没有离开屏幕，但身子往后靠了一点，像是在和屏幕保持距离。然后她恢复了，把证件还给他，语气没有变化。

"这条记录查询需要申请，不能当场出。"

"申请多久？"

"一般两周。"

"两周。"林桉重复了一遍，"普通的死亡登记记录，需要申请，两周。"

"是的。"

林桉看着她，她回视他，眼神很平稳，像一个被训练过的人。

"好。"林桉说，"给我申请表。"

对方给他拿来一张表，他在门口的椅子上坐下来，一边填，一边用余光观察前台。那个工作人员在他填表的过程中，悄悄拿起了内线电话，说了几句话，声音压得很低，林桉听不清内容，只能辨认她的嘴型——两个字，反复说了两次。

他填完表，交上去，走出档案馆。

在门口站了一下，把那两个字在脑子里过了一遍，确认自己辨认正确了。

她说的是：知道了。

不是在跟上级汇报有人来查，是在回应什么人提前打来的通知——有人告诉她会有人来，她在确认收到。

所以在他来之前，就有人知道他会来。

林桉把外套领子翻上去，迎着风往停车位走。

他骑上车，没有立刻走，在原地停了一会儿。然后掏出手机，给老鱼发了条消息：

那个查询过两次档案的注销账号，能查到是谁的吗？

老鱼回得很快：

我尽量。但你得给我加钱。

加多少？

你问完了再说，免得你嫌贵不问了，我白费力气。

林桉把手机揣回口袋，骑车走了。

下午两点，沈霁坐在局里，把当天走访的记录整理成文件。

这次民政系统协查的名单里，总共有六份找不到原件的死亡证明。她走访了三户，加上她妈那边，一共四户。

她正在写第四户的走访情况，手机响了，是民政那边对接人打来的。

"沈警官，又有新情况。"

"什么？"

"我们系统里查到一个异常——有个已注销的民政内部账号，最近在查询死亡档案。"