那时的他还不是帝王，只是昌平王府无忧无虑的世子。
父亲战死边疆的消息传回府中那一日，天也是这般冷。
“母妃……你怎么了……你不要哭……”
年幼的何允不知死亡的意义，只能不安地给秦绣不断的擦着眼泪。
“允儿……”
秦绣只得抱着他，寸心难表。
她整日整日地坐着，不哭不闹，只是望着边疆的方向，眼神一寸寸空了。
“允儿，我替你先去看看你父王。”
“他自己一个人，这么久，肯定想我了。”
不过半载，便郁郁而终。
一夕之间，偌大的昌平王府，只剩下他一个半大的孩子。
夜里风声一响，他便缩在床角，直到天明都不敢合眼，睁眼闭眼，全是爹娘离去的模样。
而他唯一的依靠——何桁，也被当时的太后，慕容明月，一道圣旨，硬生生发去了边疆。
美名其曰，接昌平王旧部，稳固边防。
可内里谁都清楚，是忌惮何桁的威望，是要将他逼去死地，与昌平王一般，埋骨黄沙。
何桁一走，他便成了被扣在广平的人质。
无父无母，无权无势，谁都可以踩上一脚。
皇家子弟的欺辱，来得最是刻薄——
那日大雪，御花园的湖面结了层层薄冰。
太子何懿又遣他进宫，带着一群世家子弟，围着他肆意取笑，推搡之间，他脚下一滑，重重摔进冰窟。
刺骨的湖水瞬间裹住全身，冷得他骨头都在疼，而岸上只有哄笑，无人伸手。
他只能凭着一股狠劲，扒着冰面，踩着淤泥，一点点狼狈地爬上来，衣衫冻得僵硬，贴在身上，像裹着一层冰壳。
“你们干嘛呢！”一声清脆又带着怒意的女声，陡然从人群背后穿透而来。
众人一静，纷纷回头。
只见回廊亭下立着一位少女，年约十五六岁，比何允年长三四岁。
身穿一身素色暗纹绫裙，外头罩着一件浅月白夹棉披风，领口只滚了一圈素净白狐毛，无珠翠、无绣金、朴素得不像一位公主。
发间只一支素银簪子挽着简单发髻，鬓边无花无坠，连耳上都只缀了两颗小小的珍珠，素净得如同风雪里一枝青竹。
来人正是太子何懿的皇姐，何钰儿。
生母是宫中不得宠的淑妃，又只因是女儿身，慕容蓉向来懒得将她放在眼里，任她在深宫安静度日。
可偏偏她生得一身温良，见不得这般恃强凌弱。
何钰儿几步上前，径直挡在浑身湿透、瑟瑟发抖的何允身前，抬眼直视何懿与一众子弟，声音温和，却字字凛然：
“都是宗室子弟，大雪天把人推进冰窟，若真出了人命，你们谁担待？”
“传出去，是皇家体面，还是皇家笑话？”
众人被她一身正气压得噤声，何懿不愿与这位不起眼的皇姐纠缠，嗤笑一声，甩袖带人散去。
四下一空，只剩风雪簌簌。
何钰儿回头，见何允冻得牙关打颤，却死死咬着唇不肯落泪，心头一软，立刻转头吩咐身侧婢女：
“去，把撵上那条厚绒毯给他拿来，再提一壶热姜茶。”
婢女应声快步离去，不多时便捧着一条厚实的素色绒毯回来。
何钰儿亲手将绒毯展开，严严实实地裹在何允身上，将他冻得冰凉的身子裹进暖意里。
“冻坏了吧。”
她声音放轻，再无方才的凌厉，只剩温柔，“这里风大，我遣人送你出宫。”
她安排了一辆不起眼的青篷小车，嘱咐侍卫一路安稳送他回昌平王府。
临上车前，何允仰头望着她，冻得发白的嘴唇轻轻动了动，第一次，小声喊出了一句：
“谢谢……皇姐。”
何钰儿心头一软，蹲下身，轻轻拍了拍他的肩：“以后他们再欺辱你，你就来找我。
“有我在，没人能随便作践你。”
那一瞬，冰天雪地仿佛都有了温度。
那段暗无天日的岁月里，皇叔是远方的光，而这位素衣公主，是深宫之中，唯一肯为他挺身而出的人。
无声无息间，一段干净安稳的姐弟情意，就此埋在了少年心底。
往后岁月，无论朝局如何动荡，人心如何险恶，他始终记得——
是何钰儿，在他最狼狈的时候，给了他一条毯子，一条活路，一点尊严。
而昌平王府里，唯有父王留下一个老管家日日陪他用餐入睡。
老人日夜守着他，给他温饭，给他缝衣，在他被噩梦吓醒时，守在床边轻声哄他。
那也是他在世间，仅剩不多一点暖意。
可他最后却连这点热，都没能留住——
广平冬寒，风吹的厉害。
老管家受了寒气，一病不起，气息奄奄，何允攥着攒了许久的碎银，偷偷跑出府，去药铺抓药，偏偏在街上，撞上了何懿的狐朋狗友，一群慕容家的旁支子弟。
他们当街将他拖进暗巷，拳打脚踢。
每一拳、每一脚落下，都伴着最尖酸的辱骂：“没爹没娘的东西。”
“丧门星。”
“宗室弃子，何足挂齿。”
他蜷缩在地上，死死护着怀里的药包，一声不吭，任由他们打。直到那群人尽兴离去，他才撑着伤痕累累的身子，爬起来，攥着那包药，一步一步挪回王府。
“顾叔，药回来了——”
何允用袖子擦去嘴角的血迹，扯出一丝微笑，慢慢踱步进府。
可推开门的那一刻，屋里一片冰冷。老管家躺在床上，早已没了气息，嘴角还凝着未干的血迹。
那一夜，九岁的何允坐在冰冷的地上，看着空荡荡的屋子，没有哭，没有喊，只是眼底最后一点光，一点点熄灭。
爹娘没了。
皇叔远在边疆，生死未卜。
王府中唯一护着他的人，也死了。
从那一夜起，那个会缩在床角发抖的孩子，死在了暗巷与寒室里。
活下来的，只有一心要活下去、要站到最高处、再也不受人欺辱的——昌平王世子。