他的目光，正落在她方才贴在门上的那个歪歪扭扭的福字上。
江岁岁的心，猛地一沉。
方才那满院的欢声笑语，仿佛在这一刻，被冬日的寒风瞬间吹散。她握着门框的手指，微微收紧，脸上莫名扯出一个笑：
“贺县尉。”
她轻声唤道，语气里带着几分不易察觉的拘谨。
贺衡没有应声，只是缓步走了过来。他的脚步很轻，踩在积雪的青石板上，发出咯吱的声响。
他走到门前，目光掠过那个福字，又落在江岁岁身上——
她今日穿了件藕荷色的棉袄，外头罩了件素色的比甲，头发松松地挽了个髻，插着一根简单的木簪。整个人看起来，温暖得像个寻常的江南女子。
这副模样，是他从未见过的。
在贺衡面前，她总是冷静的，克制的，带着几分疏离。
即便是为他施针疗伤时，她的眼神也总是专注在伤口上，从未有过这般鲜活的笑意。
那份笑意，是属于沈知瑜的。
贺衡的喉结，微微滚动了一下。他抬手，拂去肩头的雪沫，声音低沉，带着几分冬日的寒凉：
“江姑娘，新年好。”
江岁岁回礼：“贺县尉，新年好。”
两人相对无言，空气里弥漫着一种微妙的尴尬，自那日江岁岁不动声色拒绝贺衡递来的玉簪后，二人之间仿佛就被一层无形屏障隔开来。
巷子里的风，吹得灯笼轻轻摇晃，光影在贺衡冷峻的脸上明明灭灭。
良久，贺衡才开口，目光依旧落在那个福字上：
“沈公子的字，倒是颇有风骨。”
这话，听不出是褒是贬。
江岁岁垂眸：“一片心意罢了，总是不好辜负。”
“心意？”
贺衡低声重复了一遍，忽然抬眼，深深地看向她，“江姑娘眼中的心意，便是如此吗？”
他的目光，太过锐利，仿佛能看穿人心。江岁岁被他看得心头一紧，却还是迎着他的目光，坦然道：
“沈公子待我甚好，如挚友一般。”
挚友。
这两个字，像一根细针，轻轻刺在了贺衡的心上。他想起自己这些日子的隐忍与克制，想起方才看到的那一幕幕温馨画面。
心头那根紧绷的弦，彻底断了。
他忽然向前一步，逼近江岁岁。两人之间的距离，瞬间拉近，身上的寒气，扑面而来，带着迫人的压力。
江岁岁下意识地后退了一步，后背抵在了冰冷的门板上。
“贺县尉？”她有些不安。
贺衡看着她近在咫尺的眉眼，看着她因紧张而微微泛红的脸颊，声音沙哑得厉害：
“上元灯会，同我一起。”
明明是一张温顺的脸庞，吐露出来的字字句句却带着不容置喙的势头。
江岁岁盯着他的脸，看不出半分异常，心里惶恐，只得轻轻后退一步：
“贺县尉的好意，岁岁心领了。”
“只是过节诸事繁杂，唯恐不能按时赴约，县尉不如另寻他人陪同。”
贺衡冷声，又笑了笑，带着几丝阴鸷：
“你是要和沈知瑜出去吧。”
江岁岁脸上那点勉强的客气，瞬间冷了下去。
她本就不是软性子，只是素来待人宽厚，可此刻被人这般直白戳破、还暗含轻贱，心头那点隐忍也绷断了。
她抬眼看向贺衡，目光清亮，半点不躲不避，语气也淡得发寒：
“贺县尉这话什么意思？”
贺衡盯着她，眼底沉沉，像结了冰的寒潭：“我说错了？你应了沈知瑜，上元灯会同他一道去。”
“我应不应谁，与贺县尉何干？”江岁岁往前站了半步，背脊挺直，再无半分局促，
“我与沈公子是朋友，一同逛灯会，光明正大，何须藏着掖着？倒是贺县尉——”
她顿了顿，字字清晰，不留半分情面：
“那日我便同你说得明白，我对你只有敬重，彼此敬而远之，便是最好。”
“如今你这般步步紧逼，私下窥看，出言试探，未免太过失礼。”
“窥看？”
贺衡低笑一声，那笑声里没有半分暖意，只有压抑到极致的阴湿，像寒冬里透骨的风。
他又逼近一步，几乎将她困在门板与他之间，气息压得极低，又自嘲道：
“原来在你心里，我竟是这般。”
江岁岁心头一紧，却依旧抬眸迎上他的眼：
“贺大人的心意，我承受不起，也从未想要，你不必在我身上虚耗功夫。我再说一次——”
她一字一顿，斩钉截铁：
“我不喜欢你。往后，也请贺县尉自重。”
“不喜欢我……”
贺衡低声重复，指尖微微蜷起，眼底翻涌着她从未见过的暗潮。有不甘，有隐忍，有被刺痛的恼，还有一丝近乎偏执的占有。
他忽然伸手，指尖擦过她门上那个歪歪扭扭的福字，声音冷得像淬了冰：
“那你喜欢他？”
“你当我是谁？”
江岁岁猛地偏头避开他的气息，语气里带了真火，“我不是你府中任人摆布的物件，更不是你们想争便能争来的东西。”
“你若再这般无礼，休怪我不顾情面。”
她一向明朗温和，此刻动了怒，反倒多了几分凛然不可欺的锐气。
贺衡看着她这副护着自己、也护着沈知瑜的模样，心口那点妒火与怒意，彻底烧得他失了平素的温文克制。
他垂在身侧的手紧紧攥起，骨节泛白，眼底阴翳沉沉，像藏着翻涌的乌云。
“好，我走便是。”
话音落下，他直起身，最后深深看了她一眼。那眼神里没有温度，没有温柔，只剩一片沉沉的暗色。
寒风卷着雪沫吹过，贺衡转身，玄色大氅扫过青石板，没入巷尾的阴影里，再无踪迹。
门内的灯笼明明灭灭，江岁岁靠在门板上，心口仍在急促起伏。
她第一次发觉，那个平日里沉静温和的贺县尉，一旦撕破了那层温雅外皮，竟是这般令人心惊的模样。
像蛰伏在暗处的鬼，一旦盯上，便不肯松手。