天边将亮未亮之际，墙外传来三声极轻、极稳的叩击，节奏分毫不差。

是方泽。

他轻轻开门，看到立在榻前的何桁，单膝跪地，声音压得极低，带着失而复得的颤抖：

“王爷，广平生变。”

何桁只淡淡一应，声线已恢复往日清冽，却藏着一丝无人察觉的哑。

“走。”

他取出脖间佩戴多年的金镶玉——

那是母妃离世时留给他最后的物品

把它轻轻放在枕头下边，珍重又不舍。

珍重的是这半年来的心悸，不舍的是，还没来得及，用恢复八成的视力完完整整的看她一眼。

他最后的一瞬目光落在那扇半掩的药舍木门上，久久未移。

梦里不知身是客，一响贪欢。

不清楚她的脸，却早已将她的轮廓、她的温度、她的气息，刻进骨髓，这一去，前路刀山火海，血海深仇。

竟不知何时重逢。

衣袂微拂，不携一物，不留一字，何桁纵身越出小院，融入黎明前最深的黑暗里。

而他心底，那枚落在她额头的轻吻，滚烫如初，终生未凉。

“……”

青灰色的天光还没染透临安城，江岁岁已经不顾一切往药舍赶。

昨夜心口那阵突如其来的绞痛，像一根细针，扎了她一整夜，醒了便再也合不上眼。她顾不得梳洗，顾不得天色，披了件外衫便往郊外狂奔，鞋底碾过青石路，心比脚步更乱。

一路上，她不敢深想，只一遍遍骗自己，是她太累了，是她多虑了，是她日日夜夜守着他，才会生出这般无端的恐慌。

可越靠近药舍，那股空落落的寒意，便越重一分。

院门虚掩，没有锁。

她推开门的那一瞬，指尖都是凉的。

药舍里静得可怕，昨日还萦绕不散的药香淡了许多，只剩下一丝若有若无的、属于他身上的清冷气息，还残留在空气里。

榻铺得整齐，被子叠得一丝不苟，像是从未有人在此躺过大半年，像是她那些日夜煎药、施针、守着他昏沉度日的时光，全是一场幻觉。

已是人去楼空。

江岁岁僵在门口，浑身的力气像是被瞬间抽干。

她一步步挪到榻前，指尖抚过被褥，上面还残留着一点极淡极淡的余温，却早已没有了他的气息。

他枕过的地方，空了。

他握过她手的地方，空了。

他曾在黑暗里静静对着她的方向，安安静静、只对她一人融化的地方，空了。

他真的走了。

就像他来时那样，悄无声息，坠入她的生活，又悄无声息，彻底抽离。

江岁岁蹲下身，死死咬住唇，才没让那股哽咽冲出口，眼泪不受控制地砸在榻沿，一滴滴，晕开浅湿的痕。

她伸手，胡乱地摸着榻上每一处，像是还能抓住一点他的痕迹，像是下一秒，他就会微微偏头，对着她的方向，低低应一声：

“嗯。”

可回应她的，只有死寂。

指尖忽然触到一个冰凉坚硬的小东西。

藏在枕头下里，不仔细摸根本不会发现。

江岁岁指尖一颤，将它捏了出来。

是一枚小小的金镶玉。

玉质温润，边缘被人常年摩挲得极光滑，金边细巧，刻着极淡的暗纹，一看便知不是凡物，定是身份贵重之人贴身佩戴的东西。

不是她的，不是药舍里的任何物件。

是他落下的。

江岁岁将那枚金镶玉紧紧攥在掌心，冰凉的玉面贴着掌心，却烫得她心口发疼。

她忽然就明白了——他不是不小心遗落。他是故意留下的。

他不能留字，不能留信，不能留下任何会连累她的痕迹。

可他又舍不得，什么都不留给她。

于是，便留下这枚贴身相伴多年、唯一能代表他的东西。

一句无声的承诺，一个不敢明说的牵挂。

他什么都没说，却把唯一能念想他的东西，留给了她。

江岁岁再也撑不住，蹲在榻前，肩膀剧烈地颤抖，眼泪汹涌而出，砸在那枚金镶玉上，晕开一层水光。她把那小小的玉牌紧紧按在心口，像是攥着他最后一点温度，像是攥着那段不敢声张、却早已刻入骨血的心动。

他有他的责任，他的仇怨，他必须回去的地方。

而她，只是他落难时，一盏短暂照过路的灯。

亮过，暖过，如今灯丝还在，人却已经远走。

江岁岁将脸埋在臂弯里，哭得无声，却痛彻心腑。

掌心那枚金镶玉，冰凉刺骨。

却成了她往后漫长岁月里，唯一能抓住的、印证他曾真实存在过的证据。

……

何桁一行人直入临安城郊，暗卫早已备马候着。

马蹄踏碎晨雾，一路向北，不敢有半刻停歇，方泽在马背上低声禀报，每一句，都重如惊雷——

“崇文帝殡天。”

“太子懿，一夜暴毙，死因不明，对外只称急病骤亡。”

“慕容蓉受此连番重击，神智尽溃，突发疯癫，形同废后。”

皇权悬空。

年仅十二的端王何允，握着何桁早年留给他的半面将军令，在一众忠于先帝、心向瑞王的老臣扶持下，强撑着踏入大殿，稳住了摇摇欲坠的朝局。

可慕容家根基未断。

慕容杰手握京畿大半兵权，心腹遍布三省六部，他找不到能立刻扶上位的傀儡皇帝，便借着“国不可一日无君”的由头，在朝堂之上与年幼的何允步步周旋，明着辅政，暗里筹谋，只待一个时机，便彻底掀翻何家江山，改朝换代。

广平城，早已是一触即发的死局。

何桁勒马立于山巅，望着广平方向沉沉天际，眼底最后一丝属于药舍的温软，尽数冰封。

此刻，他只是何桁。

是皇族血脉，是身负血海、要拨乱反正的瑞王。

“临安城内，慕容杰耳目多少？”

他声音冷而静，听不出半分情绪。

“遍布客栈、药行、车马行，连城郊医舍附近，都有人暗中盘查。”方泽低声道。

何桁眸色微沉。

“先清临安。”

他语调平缓，却字字带煞，“凡沾慕容家眼线，一夜之内，连根拔起，不留活口，不留痕迹。”

“是。”

“还有——”

他顿了顿，喉结微不可查一动，声音压得更轻，

“我待过的那间药舍，不准碰，不准查，不准惊扰半分。对外抹去那里出现过的所有痕迹。”

方泽一怔，随即垂首：“属下明白。”

那一夜，临安城内风声鹤唳。

黑影穿梭，刀光无声，慕容家安插多年的眼线、密探、桩口，一夜之间尽数拔除。

血不溅于街，声不闻于巷，天亮之后，满城平静，仿佛什么都不曾发生。

清理完临安，何桁他们一刻未停，直奔广平。

先帝何裕临终之前，早已给他留下一支秘军——

昌平铁骑。

这是当年昌平王何承战死沙场后，仅剩的唯一一支精兵。

崇文帝此生太过软弱，少时屈服于慕容明月，从心之年又被慕容蓉架空皇权。

他这一生，满是枷锁，又无实情。

在慕容家的强制下，和慕容蓉生下了太子懿，骄纵轻狂，草芥人命。