药气绕了整宿。

新药入体，首夜总最煎熬。

天快亮时，何桁脏腑内那股钻骨的燥热终于一点点退下去，在一阵极轻的天光里，他缓缓醒来。

眼皮重得像坠了铅，他费力掀开一条缝，视线仍是模糊一片，只看得清一团暖融融的浅影，坐在榻边，头一点一点地打着盹。是江岁岁。

她守了他一整夜，怕新药出问题，又怕他撑不过这一夜，便和江燕南提前说了，傍晚没回临安城。

她的手肘撑在榻沿，手里还攥着半块未凉的帕子，发丝垂落下来，蹭过他露在被外的手背。

他

何桁一动不动，怕稍一动作便惊醒她，只是静静望着那团暖影，心底那座沉寂多年的冰山，正以一种近乎温柔的方式，一寸寸融化。

他缓缓抬起手，指尖在半空微顿，动作轻得像一阵风，慢得像一场不敢成真的梦。

俯身，稍稍抬身，避开榻沿的声响，一点点靠近。

微凉的唇瓣，极轻、极克制、极珍重地，落在她的额头正中。

一触即分。

没有贪恋，没有深入，没有半分逾矩。

只是一片羽毛般的轻吻，落在她疲惫的眉心，落在他不敢言说的情深里，落在黑暗中唯一照进他生命的光上。

他重新靠回原处，闭上眼，唇瓣犹自残留着她肌肤的温度，眼底依旧是模糊光影，可这一吻，却清晰得刻进骨血。

他不敢惊动她，连呼吸都放得极缓。

可他又想用模糊不清的目光看看她。

他喉间动了动，积攒了许久的力气，才挤出一句还算清晰的声线，低低、哑哑，却不再破碎：

“嗯……”

她猛地惊醒，抬头望他，眼睛瞬间亮起来，又立刻压着慌，伸手探他额头：

“你醒了？还难不难受？”

他没答，只微微眯着眼，光影晃荡，轮廓朦胧，只能辨出她眉眼柔和，唇线轻翘，是这大半年来，日日守在他身边的模样。

他看不清细节，却能凭着气息、声音、指尖的温度，在心底一笔一画，把她刻得清清楚楚。

“能看、了。”他声音很轻，带着久未顺畅言语的涩，“不甚、清楚。”

声音如铁砂，难以听到真实。

江岁岁一怔，随即眼眶就热了，却不敢哭，只用力点头，在他手心写道：

“方子对症，再养几日。”

何桁望着她那团模糊却温柔的影子，心底那座冰山，一寸寸沉进软里。

可软过之后，是刺骨的清醒。

他中毒、失明、失音、沦落乡野，皇后一党不会容他活着，京中血海深仇还在等他，那些暗桩、旧部、血海干系，不会因为他躲在这间小药舍里，就凭空消散。

他如今稍有起色，若是一直留在这里，只会把她拖进万丈深渊。

他不能。

也不敢。

夜色深浓，只有远处更鼓声断断续续。

江岁岁累的不行，江燕南也让马车夫带她早早回药堂歇息，远处青茗山的药舍内只剩一盏孤灯，昏黄如豆。

何桁缓缓坐起身，动作轻得没有一丝波澜。

毒势已被百毒方压住，声带渐渐恢复，不再是破碎气音，只需稍稍运力，便能震出清晰绵长的声响。

他抿了抿唇，舌尖抵着齿龈，指尖轻抵唇前，一声细而锐的哨音，从指缝间悄无声息漫出。

不高，不响，却带着独属于瑞王府暗卫的密令频率，穿破夜色，传向城外山林。

不过半刻，窗棂外微风一动。

一只灰羽暗鸽落于窗台，温顺低首，显然是被旧主气息牵引而来——

他心下一沉，又上了几分安稳。

看来方泽与封影一行人尚且存活，没有被慕容蓉一网打尽，这些散在临安周遭的信鸽，数月不眠不休，只为等他一声讯号。