何桁从腰间取下那枚救他于水火之中的骨哨，指节微紧，将哨子轻轻系在鸽爪之上。骨哨冰凉，刻着暗纹，是他与心腹之间生死相认的凭证。

不必留字。

方泽见哨，便知他还活着。

临安府早已是慕容蓉的天下，眼线遍布街巷、药铺、书坊、客栈，任何一点异动都可能引来杀身之祸。

那日何桁被下毒以后，方泽找遍整个山脚，都没能找到他的尸身。

他们一行人又不敢贸然归京，更不敢轻易入城，只带着一众暗卫隐匿在城郊，日夜搜寻，不肯放弃分毫踪迹。

鸽子振翅，没入夜色。

何桁打开药舍的窗，靠在窗前，望着漆黑天幕，眼底最后一点柔软尽数敛去，只剩深不见底的沉静。

江岁岁走后，他发现这次新药的药效仍在不断侵体。

他知道，痊愈在即，视力、声音、气力，都在一点点回到身上。

他也不能再留在药舍。

持续的贪恋，便是将江岁岁父女拖入皇权倾轧的血海

他必须走。

夜色漫过临安城的檐角，街巷早已静了下来。

今夜城中有急症病患，江氏父女被人匆匆请去，诊治完毕已是深夜，不便再回郊外药舍，便在城中一处僻静客栈歇下。

连日劳累压得她浑身发沉，几乎是沾枕便睡。

可睡得并不安稳，梦里全是药舍里那道清瘦沉寂的身影，是他哑声的“嗯”，是他掌心薄茧，是他目不能视时，偏偏精准对着她的温柔。

半梦半醒之间，毫无征兆地——

心口猛地一抽。

像是有根细细的线，从心脏最软处被人狠狠扯断，猝不及防的绞痛顺着四肢百骸蔓延开来，疼得她瞬间倒抽一口冷气，猛地从床上坐起。

窗外月色惨白，风声阵阵。

屋里什么都没有，什么都没发生。

可她心下一沉，僵坐在床榻上，指尖死死攥着被褥，指节泛白。

心口那阵钝痛一阵强过一阵，眼眶毫无预兆地发烫，酸意直冲鼻根。

“好疼……”

江岁岁抬手，轻轻按在绞痛不止的心口，指腹下是急促而慌乱的心跳。

梦里那道模糊的身影，那声低哑的“嗯”，那片落在她额头的、轻得不敢触碰的温软，一瞬间全数翻涌上来。

“这是怎么了……”

她重新躺下，翻来覆去却整夜无眠，窗外风声掠过屋檐，像一声极轻极轻的叹息。

药堂寂静，药舍遥远。

她与他之间，只隔了半座临安城，却仿佛已隔了一整座再也跨不过的红尘。

此刻，青茗山。

药舍之外。

何桁立在夜色里，最后望了一眼那间空了的榻。

心口某处，也跟着密密麻麻地疼。

他不敢回头，不敢停留，不敢让自己有半分动摇，只在心底，一遍一遍地无声重复那句未曾说出口的话。

“等我。”

话毕，他又自嘲。

“何夕年，凭什么让她等。”

此一别，山高水远，杀机四伏，不知何时重逢，甚至不知此生能否再见。

只是他心上，永远印着一盏灯。

灯前，是她。