江燕南匆匆赶来江岁岁房间，怀里紧紧护着一卷泛黄发脆的旧纸，衣袂上满是阁楼上蹭的灰尘。

“后院阁楼旧箱里翻出来的，”

父亲声音发哑，“残缺不全，我只匆匆扫了一眼，似有记载毒方。”

江岁岁指尖一颤，几乎是抢过那卷残本，纸页脆得稍一用力便要碎裂，边角被岁月浸得发褐，上面的字迹古旧潦草，她一页一页颤抖着翻过，心跟着一点点沉，又一点点提起。

前面尽是些寻常草药与小毒配伍，她越翻越快，呼吸都屏住，直到指尖触到最后一页——

那一页残缺更甚，半幅已被虫蛀空，可残存的字迹里，三失散三个字，猝不及防撞入眼底。

江岁岁瞬间僵在原地，连呼吸都忘了。

江岁岁捧着那卷残破的《百毒方》，指腹一遍遍摩挲着“三失散”那三个字，指节都在微不可察地发颤。

她不敢大口呼吸，生怕气息重了，吹碎这脆得一折就断的纸页，也吹碎这迟来太久的希望。

找到了。

终于找到了。

救他的希望，就握在她手里。

江岁岁不敢耽搁，就着日光，一字一句辨认残卷上的古方。

字迹斑驳，几处被虫蛀得只剩半笔，她凭着多年行医的底子，一点点补全、推敲、核对药性，指尖在纸页上轻轻点过，生怕错一笔，便误了他一生。

终于写出药方，江岁岁拜别江燕南，立刻跑去前堂配药，拿去山中药舍。

一个时辰后。

江岁岁终于到了药舍，她快步走进屋内，压下眼底翻涌的热意，移至榻边，脚步声压得又轻又稳，怕惊碎这一刻，她拉起何桁的手，在掌心快手比划道：

“找到了。”

何桁在之前的药劲下，耳膜有了轻微的震动，能略微听到马车停靠的呼啦声，知道江岁岁进了药舍，但依旧听不明晰她口中吐出的语句。

当江岁岁写出这些话的时候，他没有大喜，没有动容，依旧是那副清冷沉寂的模样，只是唇瓣极轻地动了动，哑着嗓子，如沉沙般的声带，缓缓吐出一个字：

“……好。”

一个字，轻得几乎被药气吞掉，却比千言万语都沉。

他信她。

可他不想好。

他想放弃所有铁马兵戈，宫墙暗斗，沉浸在这一场虚幻的梦里，再也不愿醒来。

“……”

窗外日光西斜，又沉成暮色。

药舍里只余下她翻卷、研墨、记方的轻响，还有他偶尔压抑的低喘。

江岁岁按着《百毒方》上记载的为数不多的穴位，一步一步给他用金针压着。

毒势上来时，他浑身都在发烫，骨缝里像是有细针在扎，一阵一阵往上顶。他攥着榻沿，指节泛白，额角渗出细密的冷汗，却自始至终，没发出一声痛呼，没皱一下让她心慌的眉。

他只是安静地躺着，闭着眼，忍得浑身发颤，也只在她伸手抚上他额头时，才极轻地往她掌心靠一靠，像一只终于找到归处的兽，把所有脆弱，只露给她一人看。

江岁岁看在眼里，心像被细细绞着。

她手上不停，称量、研磨，动作稳得不像自己，只有眼底泛红的血丝，泄露了她所有的慌。

“会有点苦，会有点难受，”

她端着新煎好的药汁，在榻边蹲下，声音放得极柔，“你忍一忍，喝了，就会慢慢好起来。”

何桁微微睁眼，目不能视，目光却精准落在她脸上。

那双眼曾清冷如寒玉，如今覆着一层病气的雾，却依旧干净，依旧只盛得下她一人。

他没有犹豫，没有迟疑，微微颔首，只一声：

“……嗯。”

她一勺一勺喂他，药汁苦涩，呛得他喉间发紧，他却乖乖咽下，每一口都配合。她替他拭去唇角药渍时，指尖又一次轻轻停驻，他没有躲，只是指节极轻地蜷了蜷，反在她掌心极浅地蹭了一下。

无声的安抚。

也是无声的交付。

药汁入喉，苦意漫开，可他心底那座冰封的山，却在这苦味里，一寸一寸融得更软。

他不怕毒发，不怕痛苦，不怕前路万丈深渊、身后血海深仇。

他只怕，让她失望。

江岁岁守在榻边，一刻不离。

他高热反复，时昏时醒，昏沉间，仍会下意识地轻唤：

“你……”

她立刻握住他的手，轻轻放在自己腿上，一笔一划在手掌心写道：

“我在。”

“……不、疼。”他哑着嗓子，怕她担心，硬是挤出三个字。

“我知道。”

她鼻尖发酸，继续摩挲道，“再等等，等你好了，我们就……”

她没写下去。

没说去哪里，没说未来如何。

甚至——

可能没有未来。

这方小小的药舍，这盏昏黄的灯，这一双手相握的温度，已经是他此生不敢奢求的圆满。

何桁静静躺在榻上，听着她平稳的呼吸，感受着她掌心的温度。

药香漫过窗棂，夜色温柔。

他在痛苦与温柔交织的深渊里，无声地承认——

“我心悦她。”

一切都结束的时候，我要找到她。

“问问她，叫什么名字。”