她替他擦身降温时，会格外留意他肌肤下的毒热有没有稍退，指尖轻轻按在他腕间，一探便是许久，眉头时松时紧。

何桁一动不动，任由她反复试探、确认、记在心里。

偶尔她凑近，呼吸轻浅地落在他额角，他长睫便会极轻一颤，心底软得一塌糊涂。

她每日在日落前匆匆离去，回去继续翻书、研磨、配比；他每日便在漆黑中静静等待，等她的脚步，等她的药香，等她一双手再次落进他掌心。

何桁温顺配合，不曾有半分抗拒，可只有他自己清楚，心底那片早已被她焐软的地方，正被两种截然相反的念头反复撕扯，疼得他几乎无法呼吸——

何桁比谁都清楚，自己心底那根紧绷的弦，早已在她日复一日的温柔里，悄悄断了。

他动心了。

对这个刚刚及笄、会为他翻烂医书、为他试药、为他撒谎瞒过父亲、唤他一声“大木头”的小姑娘，动了不敢言说的心。

这份心动干净又滚烫，是他十八年皇室生涯里从未有过的光亮，比权力、比地位、比任何尊号都要让他贪恋。

他贪恋她掌心的温度，贪恋她身上的药香，贪恋这间小药舍里不问身份、不问过往、只关乎生死与陪伴的安稳。

这份认知，让他在黑暗中，既觉得安稳，又觉得恐慌。

他如今目不能视、耳不能闻、口不能言，是个彻头彻尾的废人。

可偏偏，只有在她身边，他才觉得自己是活着的。

没有朝堂倾轧，没有皇后追杀，没有瑞王的身份，没有血海深仇；只有药舍、清风、温水、热粥，和一个会轻轻握着他的手、耐心待他的人。

他竟隐隐生出一种近乎自私的念头——但愿这三失散之毒永远不要彻底解开，但愿他永远目不能视、耳不能闻、口不能言，就这样永远困在这片黑暗里，永远留在她身边。

只要能一直待在这方小小的药舍，只要能日日感受到她的气息，只要能被她这般放在心上，他宁愿永远不回到那个风云诡谲、步步杀机的皇宫，宁愿放下所有仇恨、所有责任、所有身不由己。

不想变回那个高高在上、步步杀机的瑞王何桁。

他只想一直做她口中的“大木头”。

做一个只需要等她来、等她喂饭、等她擦身、等她握住他手的普通人。

就这样安安静静，留在这山间小舍，留在她身边，一辈子。

可理智又在狠狠抽打着他。

他不能。

他是瑞王何桁，是被皇后视为眼中钉肉中刺、必欲除之而后快的皇子，是身负朝野欲望、背负血海深仇、不能退缩也无法逃避的人。

皇宫里的阴谋不会因为他的逃避而消散，皇后的追杀不会因为他的隐匿而停止，那些因他而死、因他而受牵连的人，那些在黑暗中等他拨乱反正的人，都在等着他回去。

他必须好起来，必须恢复视听言语，必须重回那片漩涡之中，这是他的命，也是他逃不开的责任。

这仇，这怨，这江山百姓，这一身责任，他不能逃，也逃不掉。

他必须好起来。

必须回去。

必须把属于他的一切，一一讨回来。

可一想到“好起来”，一想到“离开”，一想到“回到那个吃人的皇宫”，他心口就疼得喘不过气。

他舍不得。

舍不得这间药舍。

舍不得这安稳烟火。

更舍不得她。

他甚至不敢问她姓名，他知道，只要他问，她就会回答。

他比谁都清楚，自己的身份、自己的存在，对江岁岁而言本就是一场灾难——

一旦他痊愈，一旦他的身份暴露，一旦皇后的爪牙寻到踪迹，眼前这个干净纯粹、有父有家、本该安稳一生的小姑娘，会瞬间被拖入杀身之祸。

她不该因他而毁掉一生，不该因他落得身首异处、满门受累的下场。

他不能喜欢她。

不能靠近她。

不能给她半点念想。

更不能，让她因为自己，沾半分尘埃，

可心偏偏不受控制。

她喂药时，他会贪恋那指尖温度。

她擦身时，他会安稳得不愿睁眼。

她翻书时，他会下意识朝着她的方向，静静“望”着。

她握住他手，在掌心写下“大木头”时，他恨不得就这般握到天荒地老。

理智告诉他：

“停下，远离，别拖累她。”

心却在低声回：

“再留一会儿，再近一点，就这样，别好了。”

两种念头在他心底日夜撕扯，凌迟一般，比三失散的毒发更疼。

他面上依旧不动声色，依旧是那块沉默安稳的木头。

乖乖吃药，乖乖被照料，乖乖等她来，乖乖送她走。

可只有他自己知道，每一次安稳呼吸底下，藏着怎样翻江倒海的挣扎。

想留住这人间烟火

就必须回到血海权谋。

想护她岁岁平安。

又怕自己已是她此生，最大的劫难。

何桁依旧安安静静靠在榻上，面上看不出半分波澜，依旧是那块沉默温顺的大木头，任由她为自己擦拭、试探、照料，可垂在身侧的指尖却在无人看见的地方，死死蜷缩，指节泛白。

他什么也不能说，什么也不能做，只能在这片无声的煎熬里，任由喜欢与克制、贪恋与责任、温柔与恐惧，将他一寸寸凌迟。

傻子——

对我这么好。

让我以后怎么忘掉你。