日子，便在这一朝一夕里，慢慢往前淌过去。

江岁岁依旧是天不亮便从城里赶来，日落之前必须回去。

药堂里父亲的盘问越来越多，每次都只能轻声含糊过去，一颗心却早已拴在这山间药舍，拴在榻上那个无声无息的人身上。

她不再问他的名字，不再问他的年纪，不再探他的过往，只是安安心心，做他一个人的医女，安安心心，唤他一声：“大木头。”

他高热反复时，她便一刻不离，用温水一遍遍为他擦身降温。

软巾抚过他额角、脖颈、腕间，动作轻得不敢用力，只一心要将那灼人的毒热一点点散去。

他浑身不再紧绷，不再躲闪，任由她细细照料，那指尖的微凉，是他毒发难耐时，唯一的慰藉。

喂饭、喂药、梳洗……

她做得熟练又自然。

明明才十四岁的小姑娘，手掌心却因常年抓药、碾药、翻书，磨出了一层薄薄的茧。

那茧擦过他掌心时，不疼，却痒，一直痒到心底，何桁虽目不能视、耳不能闻、口不能言，却也在以他自己的方式，回应她。

岁岁再靠近时，何桁不必等她触碰掌心，肩背便会先一步轻轻放松下来，仿佛她身上的药香，便是能让他安稳的气息。

她替他试体温，指尖轻贴他的额角，他不再僵硬，只安安静静任由她触碰，眼睫垂得温顺。

偶尔她的指尖微凉，他还会极轻地往她掌心偏一偏，像在主动靠近。

喂粥时，他也不再只是被动张口，她勺子稍顿，他便会微微侧过脸，安静等着，乖得让人心头发软。

唇角沾了粥渍，她伸手替他拭去，他长睫轻轻一颤，却不躲不避。

她在一旁翻医书，屋内只有纸张轻响。

何桁目不能视，耳不能闻，却始终微微偏着头，脸稳稳对着她坐的方向，一动不动。

像是在用全部心神，陪着她。

等她握住他的手，在掌心写下“大木头”，他指尖一定会极轻极轻地颤一下，再慢慢、稳稳地回握她。

力道不大，却缠得很紧，带着连他自己都不曾察觉的依赖。

她不知道，她不在时，他会静静抬手，轻轻触碰她摆好的水瓶、小几、点心。

每一样，都是她留下的痕迹。

每一样，都让他觉得，这片漆黑无声的世界里，原来也可以这么心安。

他依旧什么也不说，什么也不问，什么也不能承认。

只是，三失散之毒缠绵诡谲，一日不解，他便一日不能脱离险境。

江岁岁比谁都急。

白日里，她在药舍照料他；

等他安稳睡去，她便搬来家中一代代传下的旧医书，就着窗边微光，一本本、一页页地翻——

泛黄的纸页被她反复摩挲，密密麻麻的古方药性，她一字一句记在心里，眉头紧紧蹙着，连眨眼都舍不得。

有时看得太入神，连日头西斜都忘了。

直到惊觉时辰已晚，才慌慌张张收拾东西，在他掌心匆匆写下：

“我得走了。”

“明日我再来看你。”

她走时，眼底都带着淡淡的青黑。

何桁虽看不见，却能感知到她的疲惫。

能闻到她身上，除了药香，又多了一丝旧书卷的味道。

能感觉到她指尖，比往日更凉，更涩。

他知道，她是在为他翻书，为他寻方，为他拼命。

可他什么也说不出，什么也做不了。

只能在她握住他手时，用尽全力，回握得更紧一些。

那紧握里，有心疼，有愧疚，有感激，还有不敢言说的深情。

“傻子。”

他在心底无声地唤她。

“不必为我这般拼命。”

“我这条命，本就是你从尸骨里捡来的。”

可她偏偏不听。

一日日，一夜夜，只要一得空，便埋首在古医书里。

小小的身子缩在窗边，背影单薄又执拗，一心要从那些泛黄古方里，找出能解他身上奇毒的法子。

何桁静静靠在榻上，只能用心感知着她轻轻翻书的动作，却听不见一丝声音。

屋内，药香与墨香缠绕。

有些情，不必言明，不必听见，不必看见。

在她为他翻烂的一页页医书里。

在他为她收紧的一次次掌心间。

烧得越来越烫，越来越深。

“……”

不知过了几个日夜，江岁岁终于在一册残卷里，寻到了一丝相近毒理的记载。

那一刻，她整个人都轻轻亮了起来，快步回到榻边，握住他的手，一笔一画写得又轻又急：

“大木头，找到了。”

自那以后，她便开始悄悄为他试药。

每日上山，都会带来新煎好的药汤，味道一次比一次清苦，她却只装作寻常，一勺一勺耐心喂给他，又随身带了各种蜜饯，让他清口。

怕他抗拒，怕他不安，她从不说这是新药，只在他掌心轻轻安抚：

“不苦的，很快就好。”

他虽尝不出太多滋味，却能清晰察觉到药气的不同。

他知道，这是她为他寻来的希望，于是从不抗拒，乖乖张口，一口一口咽下。

再烈的苦，入了喉，也能被她指尖一点温度，浸得发甜。