次日清晨。

江岁岁如约而至。

她今日给何桁带了药堂灶房煮的早粥，一进门，便将布包放在一旁，跑至榻前伸手握住他的手。

“我、回、了。”

何桁早已醒来，静静地靠在床榻边，双目无神，感受到她的掌心温度的一瞬间，立刻松了肩背，像是悬了半日的心，终于落了地。

她扶他靠坐好，一勺一勺喂着他。

何桁这两天恢复的不错，身体被江岁岁煮的药汤一直暖着，胳膊和上半身已经能够慢慢支撑着起来，有了不少力气。

可江岁岁总感觉他自己不能好好进食，还是强迫的要一勺一勺喂给他吃。

美其名曰：

“万一你把吃食洒在床上，洒在地上，还不是要我打扫。”

当然，这是扩充后的话。

食毕，她才想起身侧的布包。

江岁岁笑着打开布包，将衣袍取出，轻轻展开。

是她昨日下山，特意为他挑的柔软棉料，一身干净素色。

只是她终究是女儿家，不曾真正量过他身形，只凭着远远一眼的印象估了尺码——

待到扶着他身体，在塌上替他换上时，才发现，衣袍竟偏小了一截。

肩宽略紧，袖长也短了几分，穿在他身上，堪堪裹住，全然不合身

江岁岁一下子窘住，耳尖通红，手足无措。

她在他掌心急急忙忙写：

“衣、服、小、了。”

“我、买、错。”

“对、不、起。”

何桁虽看不见，却能感觉到身上紧绷的布料，也能察觉到她的慌乱窘迫。

这新衣，不大，不合身，不华贵。

但这是她下山，为他奔波，为他挑选，为他送来的。

是在他高热缠身、狼狈不堪时，唯一肯守着他、为他降温、为他治病的人给的。

何桁非但没有半分不悦，心底反倒泛起一丝极淡极软的笑意。

他轻轻摇了摇头。

而后，他轻轻握住她的手，在她掌心，极慢、极稳地回：

“无、妨。”

“我、穿。”

江岁岁一怔。

他竟不嫌弃，不挑剔，就这般穿着一身偏小、不合身的衣服，安安静静靠在榻上。

衣料紧紧贴着他肩背，勾勒出他清瘦却依旧挺拔的轮廓，明明是将就，却偏偏生出一种难言的妥帖。

她看着看着，眼眶忽然微微一热。

眼前这个人，曾是高高在上、云端之人。如今落难至此，一身不合身的旧衣新布，一碗寻常白粥，一瓶温水，便已足够。

她蹲在榻边，轻轻握住他的手，一笔一画，认真得像在许诺：

“明、日。”

“我、再、买。”

“买、合、身。”

何桁没有点头，也没有摇头。

只是反手，极轻、极稳地，又握了握她的手。

不必合身。

不必最好。

只要是她给的。

在此刻于他而言，便是世间最安稳、最珍贵的衣裳。

窗外日光渐斜，屋内药香袅袅。

一身偏小的衣袍，一双相握的手，一片漆黑无声的天地。

有些情，不必言明，不必听见，不必看见，只在日复一日的照料与迁就里，悄悄生根。

江岁岁依旧轻轻握着他的手，指尖微微发烫，照料了这么久，她连他叫什么、多大年纪，都还不知道。

她心里轻轻一跳，鼓起一点小小的勇气，指尖在他掌心，一笔一画，慢而柔地问：

“你、叫、什、么？”

何桁指尖猛地一僵。

名字。

何桁。

大梁瑞王爷。

皇后蓉必杀之人。

这两个字，一旦说出口，便是把刀架在她的脖子上。

他是朝堂追杀的弃子，是步步惊心的布局者，如何敢把真名告诉这样一个纯真的少女。

她还小，有家人，有药堂，有安稳一生。

他不能，也绝不能，用自己的身份，把她拖进杀身之祸里。

江岁岁见他久久不动，以为是自己唐突了，又软着笔触，轻轻补了一句：

“不、说、也、没、关、系。”

顿了顿，她还是好奇，又小声在他掌心问：

“你、今、年、多、大？”

他今年十八。

十八岁的皇子，十八岁的棋子，十八岁的亡命人。