可这答案，他同样不能说。

年纪越大，来历越可疑，越容易给她招祸。

何桁闭了闭眼，长睫微颤。

他没有在她掌心写字，没有给出任何答案，只是轻轻、轻轻，摇了摇头。

不答。

不说。

不透露半分来历。

江岁岁愣了愣，随即明白了。

他是有难言之隐。

或许是身世不堪，或许是仇家追杀，或许是有不能说的过往。

他不愿说，她便不问。

她反握住他的手，轻轻拍了拍，像在安抚一只受了伤、不肯靠近人的小兽。

而后，在他掌心慢慢写：

“没、关、系。”

“以、后，我、唤、你、大、木、头。”

大木头。

一声软乎乎的，带点嗔，带点疼，不带半分尊贵，不带半分杀机。

只是她一个人，偷偷给他取的小名。

何桁心口猛地一撞。

这三个字，比世间所有尊号都要戳心，都要干净。

他活了十八年，听过殿下，听过王爷，听过敬畏，听过咒骂，却从没有一个人，这样唤他。

笨笨的，直直的，却偏偏，软得让他几乎窒息。

他依旧说不出话，也听不见。

可他缓缓偏过头，朝着她所在的方向，极轻、极轻地，点了一下头。

算是应了。

江岁岁一下子弯了眼，耳尖微微发红，却还是壮着胆子，又在他掌心写：

“大、木、头。”

他指尖微颤，心口那片冰封的地方，彻底软成一滩水——

骗她不可，瞒她不可，可他别无选择。

只能将所有身份、所有血海深仇、所有追杀，全都死死压在心底。

他是何桁，是瑞王，是将死之人。

或许在广平城的皇宫里，他的死讯早已经传遍大内。

可在江岁岁这里，他只做她一个人的大木头。日头渐渐升高，她知道时辰不早，还要赶在日落前回城。

可今日，她竟有些舍不得走。

她起身，替他添了药炉里的火，让药一直温着，不至于凉透，又仔细摸了摸榻边左右两只水瓶，确认稳稳当当，不会再被打翻。

床头小几上，她又重新摆好点心，都是他咬得动、易消化的软糕。

做完这一切，她蹲回榻边，再次握住他的手。

一笔一画，认真得像许诺：

“我、要、回、去。”

“明、日，我、再、来。”

“带、合、身、的、衣、服。”

何桁没有点头，也没有摇头。

只是反手，极轻、极稳、极用力地，握了握她的手。

别走——

他心里无声地喊。

可他不能说。

不能留她。

不能让她因为自己，在这里，没来由的坏了名声，丢了性命。

江岁岁被他这一握，心尖微微发颤。

她抬眼望着他。

明明目不能视，耳不能闻，可那张脸清俊依旧，一身不合身的小衣，反倒衬得他多了几分脆弱。

她忽然生出一个念头——

就这样守着他，一日一日，一月一月，也好。

她轻轻抽回手，一步三回头，轻手轻脚掩上门。

药舍再次静谧。

何桁靠在榻上，掌心还留着她的温度，鼻尖萦绕着她的药香，心里反反复复，都是她刚刚那一声软得发烫的——

大木头。

他活了十八年，见惯了凉薄、诡诈、背叛与杀局，直到这一刻才明白，原来被人这样不问姓名、不问出身、不问过往地放在心上，

是这样的令人酸楚，又心安。

他缓缓闭上眼，长睫轻轻颤动。

你叫我大木头。

我便做你自己一辈子的木头。

不说话，不辩解，不惹祸，不张扬。

只安安静静，守在你身边。

直到——

我病好那时。