她走之后，屋内重归寂静。

静得能听见风穿过窗缝，静得能听见自己心跳，也静得，让他格外清晰地意识到——他是真的，只剩孤身一人。

他依旧靠在榻上，一动不动。

身侧有水，掌心还留着她指尖的微凉。

白日里强撑的沉静与疏离，到了无人之时，便一点点散了开来。三失散在体内隐隐作祟，四肢百骸时发酸胀，喉间干涩得发疼。

他渴了。

若是从前，他宁可硬熬到天明，也不愿做这般摸索狼狈之事。可今日，身侧那处瓷瓶的位置，她一遍遍牵着他的手摸过，清晰得刻进了骨血里。

犹豫片刻，他缓缓抬起手，指尖循着记忆里的方向，轻轻探去。

先触到微凉的床沿，再往里一寸，便碰到了光滑的瓷瓶。

他心头微松，指尖微微用力，想将瓶子扶到唇边。可他目不能视，耳不能闻，手脚早已不如往日灵活，加之虚弱无力，指尖一歪，瓷瓶轻轻一斜。

“哐当——”

一声轻响，在空寂的屋子里格外清晰。

水洒了半床，瓷瓶倒在榻边，滚了一圈，再无声息。

何桁双手僵在原地。

不过是喝一口水这般小事，他竟也做不好。

难堪与无力一同涌上来，几乎将他淹没。

他攥紧了手，指节泛白，却终究没发出半点声音，只静静躺着，任由那片湿凉在身侧慢慢变寒。

这一夜，他再没碰过任何东西。

渴，便忍着。

饿，也忍着。

一身傲骨，宁肯委屈自己，也不愿再添半分狼狈。

第二日。

依旧天刚亮，江岁岁便赶来了。

她比往日更早，脚步带着一路奔波的急促，一推门，先闻到一室茶香，再一看榻边，便看见了倒在一旁的空瓷瓶，和半片微湿的被褥。

她脚步一顿，心猛地一揪。

什么都没说，什么也没问，快步上前，先伸手，轻轻握住他的手。

何桁本是醒着，却因昨夜那点难堪，不愿应声，只僵着不动，指尖绷得紧紧的。

可她没有半分责怪，没有半分异样，只是在他掌心，极轻极柔地，一笔一画慢慢写：

“我、在。”

她起身，重新换了干净的被褥，又取来新的温茶，这一次，她没有只放一瓶，而是在他左右两侧都各放一瓶，位置放得更稳，更易触碰。

床头那张小几上，她又放了新的点心，酥软温热，是天不亮就起身备好的。

做完这一切，她再次蹲在榻边，拉过他的手，让他重新摸过水瓶，摸过木桌，一遍又一遍，耐心得不像话。

“不、用、忍。”

“渴、了，就、喝。”

“饿、了，就、吃。”

末了，她指尖微顿，轻轻按在他掌心，又添了二字，轻得像叹息：

“我、在。”

何桁闭着眼，长睫微颤，眼前依旧是一片漆黑。

可这一次，那片漆黑里，像是有什么东西，彻底软了下来。

活了二十余年，生于皇室，长于权谋，见惯了捧高踩低，尔虞我诈。人人对他敬、畏、趋奉、算计，却从没有一个人，会这样待他。

不是怜悯，不是敷衍，不是图谋。

只是认认真真，把他一个不能看、不能听、不能说的废人，放在心上。

连他自己都厌弃的狼狈，她却一一妥帖收好。

何桁喉间发紧，却发不出半分声响，只能微微颔首，眼尾那片漆黑里，似有什么滚烫的东西，悄无声息地翻涌上来。

他缓缓，极轻极轻地，握住了一下她的手。

江岁岁心下一顿，眼中星光闪闪，身躯像是木头人一般，一动不动，右手被动的感受着男人炽热的掌心。

只一瞬，却已是全部的依赖与心动。

这一握轻而烫，落进她掌心，便似烫得人移不开手。

江岁岁僵在原地，连呼吸都放轻，只任由他这般轻轻握着。

他掌心带着久病的微凉，却又藏着一股沉实的热度，一寸寸漫过她指尖，烫得她耳尖瞬间泛红。

不过一瞬，他便松了力道。

可那点温度，却像生了根，久久不散。

江岁岁定了定神，才轻轻抽回手，衡量他手心上异于寻常的高热。

三失散余毒未清，会反复灼体发热，若不及时降温，只会越发耗损身子，况且山里温差大，被褥湿冷，夜风吹进来，极易寒邪入体。

她动作麻利地换下湿掉的一层，又取来干燥柔软的新被，细细替他掖好边角。待一切安稳，她又端来一盆温热的清水，取过干净软巾，轻轻走到榻边。

何桁似是察觉到什么，长睫微颤，身子几不可查地绷紧。

她心头一紧，当即在他掌心写下：

“身、热。”

“擦、身、降、热。”

他整个人瞬间僵如寒石——