活了这二十余年，金枝玉叶，尊贵体面，何曾在人前袒露过半分肌肤，更何况是被一个年纪轻轻的姑娘亲手擦拭。

难堪、窘迫、无措，一齐涌上来，几乎要将他溺毙。

江岁岁也羞，指尖都在微微发颤，却依旧稳住声息，在他掌心又添二字：

“放、心。”

她动作轻得不能再轻，只擦拭他露在衣外的脖颈、手腕、指尖，软巾沾着温水，所过之处，带着一点极轻的痒，一点极软的暖。

他浑身紧绷，呼吸都滞涩，却没有躲开，没有抗拒。

她的触碰干净、坦荡、毫无杂念，反倒让他那点难堪，显得格外多余。

擦到腕间时，她指尖顿了顿。

他腕骨分明，线条冷硬，此刻却脆弱得不堪一握。

她放轻力道，一点点擦去他连日来卧病积下的薄汗，动作虔诚得像是在对待一件稀世珍宝。

擦完身，她又取来干净的木梳，蹲在榻边，轻轻为他梳理鬓发散乱的发。

他发质偏硬，连日困顿，早已缠结不顺。她一点一点耐心梳开，指尖偶尔擦过他耳尖、额角，轻得像一片羽毛掠过。

何桁闭着眼，一动不动。

耳中听不见，眼前看不见，可所有的触觉都被无限放大——

她的呼吸、她的指尖、她身上淡淡的药香，无一不清晰，无一不戳心。

从未有过的亲近。

近得让他心慌，又让他心安。

待收拾妥当，她才去灶间生火做饭。

不多时，药舍里便又飘起野菜粥的清香，混着药气，成了最安稳的人间烟火。

她依旧是一勺一勺喂他，粥温刚好，入口软糯，他乖乖张口，不再有半分抗拒。

喂完饭，日头已渐渐升高。

江岁岁今日还要提早回城一趟。

昨日便想着，他身上衣物早已脏旧不堪，山中不便清洗，也无替换，她便想着下山，替他置办一身新的。

临走前，她又再三确认榻边左右的水瓶，稳稳当当，再无打翻的可能。

而后在他掌心写：

“我、下、山。”

“买、东、西。”

“明、日、回。”

何桁微微颔首，指尖下意识轻勾了一下她的衣角，极轻，极快，像一个无人察觉的依赖。

江岁岁心口一软，快步转身下山入城。

城里布庄不多，她挑了最柔软透气的棉料，凭着印象里他的身形，选了尺码，匆匆包好，便早早回了药堂。

天色将晚，一进家门，江燕南便搁下药碾，抬眼望她，语气里带着藏不住的疑惑：

“岁岁，你近日，日日往山中药舍跑，一待便是大半日，只不过……现在山上草药熟成度还不够。”

“那你在那里干什么？”

她心头一慌，面上却强作镇定，只低头整理药筐，轻声含糊：

“不过是收拾旧药、晾晒草株，山中清静，也便于研读医书。”

江燕南看了她两眼，终究疼女心切，没有再多追问，只沉沉叹了一句：

“你自小活泼好动，爹不多问，也管不住。只是……切记分寸，莫要在外耽搁太久，误了名声，也险了自身。”

她低声应下，一颗心却还悬在山中那人身上。

“……”

傍晚，青苓山。

夜色一点点沉下来，山间起了凉意。

夜半时分，毒势再次翻涌，喉间干涩得发疼。

何桁再次痛醒。

可这一次，他没有忍。

他缓缓抬起手，循着白日里她一遍遍带他摸过的轨迹，指尖轻轻探去。

床沿，身侧，两旁，均是瓷瓶。

指尖触到那片温凉光滑时，他心口莫名一松，小心扶稳，将瓷瓶慢慢凑到唇边，轻抿一口。

水温早已凉透，入喉却清润解乏。

那不是普通的凉水，是她特意为他烧的、为他放的、为他深夜无人时，留的一点体面与安抚。

一口水下咽，五脏六腑都似被熨帖，他没有多喝，只解了干渴，便轻轻将瓷瓶放回原处，放得稳稳当当，如同她在时一般。

而后，他重新靠回榻上，闭上眼。

眼前依旧是无边黑暗。

可身旁两瓶茶水，却是她留在这黑夜里的一只手，轻轻托着他，护着他，不让他再坠入孤绝。

原来长夜不再难熬。

原来黑暗之中，也有一处安稳，是伸手可及。

他不知道，这算什么。

只知道，夜半一口凉水入喉，他心里那片冰封已久的地方——

真的悄悄化了一角。