自那碗药入喉，何桁体内阴寒确是缓了几分，可三失散缠骨噬心，通感未复，行动依旧半分不能自理。

他素来是顶天立地的威仪人物，如今连起身、移步、进食、更衣这般最寻常的琐事，都要仰仗一个刚及笄的小姑娘，心下难堪，几乎要将牙关咬碎。

江岁岁瞧得出他那点死要面子的倔强，偏不点破，只事事做得妥帖又周全，分寸拿捏得恰到好处，不多一分轻佻，不少一分体贴。

天色渐晚，她准备下山回镇上药铺，母亲走的早，父亲一人打理药铺总是手忙脚乱，铺中抓药、碾药、切药、记账一应杂事，皆要她先料理妥当。

她走之前握了握何桁的手，又拍了拍他的手心，在上面比划道：

“我、先、回、城。”

“明、日、来。”

“……”

翌日。

天蒙蒙亮，江岁岁就拎着刚从家里带来的米粮食材，匆匆往山中药舍赶。

一推门，先闻到一室清寂。

何桁已醒，安安静静靠在榻上，一动不动，像一尊沉寂已久的玉像。

他虽看不见门开的缝隙，听不着平缓的脚步声，却凭着那缕熟悉的药香，极轻地动了动指尖。

江岁岁心头一软，走近先将东西搁在一旁，伸手轻轻碰了碰他的掌心。

他立刻会意，微微颔首。

她先扶他坐直，动作轻而稳，一手托着他后颈，一手揽着他腰侧。指尖触到他衣下紧绷的线条，她耳尖先悄悄发烫，忙收敛心神，不敢有半分逾矩。

可何桁身躯高大，即便虚弱，骨架依旧沉实。每一次起身，都要借她大半力气，两人难免相贴。他身上清冽气息混着药香，缠得她心跳乱了半拍。

何桁自身，更是如履薄冰。

双目漆黑，耳中死寂，周身唯一的感知，全落在她一双手上——

微凉，纤细，却稳得让人安心。

她扶在他后腰时，他浑身几不可查一僵，连呼吸都下意识放轻。

一生纵横，从未有人敢这般近身，更从未有人，需这般近身扶携他。

自尊碾在尘埃里，偏生这尘埃里，开出一点让他无从抗拒的软。

第一桩难事，便是起身如厕。

这事何桁昨日提都不愿提，硬是撑到次日，难受的浑身僵硬，肩背绷得如同寒铁，只是人有三急，他不得不在江岁岁触碰她手心时，反握着她的手，难堪道：

“茅、房。”

他只觉喉间发紧，心头发涩，只恨自己如今连这点体面都守不住。

江岁岁也羞，耳根红得要滴血，全然没有注意到自己此时的手正在和他掌心相触，只能硬着头皮，在他掌心一笔一画慢慢写：

“我、扶、你。”

他长睫一颤，半晌，才极轻极轻地“嗯”了一声——那声音哑得几乎听不清，是屈辱，是无奈，也是万般不得已。

虽然他听不到自己的声音，但他不敢去想，自己此刻在她眼中是何等模样。

是落魄，是可怜，还是……不堪。

江岁岁不看他神色，只垂着眼，一手稳稳扶着他臂弯，一手小心护在他身侧，一步一步，慢慢挪到外间小室。

全程她都偏过头，气息微促，却一句话不多说，一丝异样神色不露。

不窥探，不议论，不怜悯，只当这是再寻常不过的照料，等到他缓缓从小屋扶着门框出来，江岁岁便急忙伸手扶着他。

重新靠回榻上，何桁整个人都透着一股近乎狼狈的紧绷，指节泛白，垂在身侧，死死攥着被褥。

满心都是难堪，恨不得就此缄口藏形。

江岁岁知他难堪，只轻轻拍了拍他手背，又在他掌心写：

“吃、饭。”

只二字，轻得像风，却硬生生熨平了他心头那点尖锐的自尊，盖过了一切泡沫。

何桁帷幄了这么多年，纵横朝堂，手握权柄，几时曾这般狼狈不堪，可落在她手里，竟没有半分被轻贱、被怜悯的不适。

只有妥帖，只有安稳。

他这才明白，真正的善待，从不是居高临下的同情，而是不动声色的体面。

待他稍定，她便去灶间忙活。

不多时，药舍里便飘起淡淡的饭香，只是寻常的山药白粥、一碟清淡小菜，却是他此刻最能入口的温软。

她将小几挪到榻前，再回来扶他。

这一次，不等她写字，他已微微倾身，主动配合她的力道。

两人一同用饭。

何桁坐在几前，不知碗筷在何方位，两手胡乱摆了一通，差点把吃食打在地上。

江岁岁见他如此情形，只觉酸楚，她拉过何桁的手，放在自己手心里，用手指点了点，比划道：

“我、来。”

何桁从来不想假手于人，可此时心里总有一丝不可言说的欲望在隐隐作祟——

他想让她陪着

陪着入榻