陪着进食

不知是几天的相处，或是久病难医的罹患，又或是……他仅有的一点私欲，他不知道，也不想清楚。

他只想完完整整的享受这一刻。

何桁看不见，也吃不得硬食，便由江岁岁一勺一勺喂着，熬得软烂的白粥，拌了细碎的山药与青豆，清淡养胃。

她舀起一勺，吹到温度适宜，才送到他唇边。

何桁没有迟疑，微微张口，咽下。

一勺，又一勺。

他进食极斯文，即便目不能视、口不能言，依旧带着骨子里的贵气，唇瓣轻启，慢而有序，连吞咽都克制有度。

江岁岁盯着他唇角，看着那淡色唇瓣轻轻开合，心跳又不争气地乱了。

她慌忙移开目光，只专注于喂粥。

可指尖偶尔擦过他唇角，那一瞬极轻的触碰，却像星火，在两人心底同时一烫。

何桁心头亦是一震。

那指尖太轻，太软，太干净。

擦过唇角时，他几乎要屏住呼吸。

一般女子近身，他只觉疏离不适，唯独她，近得这般理所当然，又这般让人心头发软。

粥是温的，她的指尖是凉的，一并落进心里，竟成了蚀骨的温柔。

每每勺子递在唇边，率先涌入何桁鼻腔的，是江岁岁手腕上的药香味，混着饭香，成了一种让人安心的味道。

他不敢多动，唯恐让她觉得自己逾矩，只得乖乖张口，吞咽。

能感觉到她偶尔靠近时的呼吸，轻浅、干净。

从前在王府，食前方丈，钟鸣鼎食，他从未觉得哪一顿饭，比此刻更让人踏实。

平生第一次，不觉得被人喂食是屈辱，反倒生出一丝隐秘的贪恋——

贪恋这片刻的安稳，贪恋这近在咫尺的暖意。

食毕，她替他擦净唇角，又扶他重新靠好，盖上薄被，动作轻柔，如同对待一件易碎的稀世美玉。

等所有收拾干净，江岁岁看着何桁喝完今天的药，日头已经渐渐西斜。

她要在城门关闭前尽快回去，省得父亲担心。

但她没有急躁，一步一步的安顿好药舍里的事情后，才肯动身。

她重新烧了水，注进瓷瓶里，稳稳放在他一抬手就能碰到的榻边，左右各一瓶，位置摆得极稳，生怕他再碰倒。

做完这一切，她拉过他的手，让他指尖一点点摸过瓷瓶，一遍又一遍，耐心至极：

“药、物、有、症。”

“夜、深、会、渴。”

何桁指尖僵着，久久没有动。

长这么大，从来没有人，把他独自熬过的漫漫长夜，看得这样细，这样重，细到他夜半醒来的一口干渴，都有人提前为他备好。

她蹲在榻边，在他掌心慢慢写：

“我、回、铺、中。”

“日、落、前，必、须、走。”

“明、早、再、来。”

何桁指尖微顿，竟下意识，极轻地、极轻地，回握了一下她的手。

只是一瞬，快得像错觉。

微凉的指尖，轻轻一扣，又松开。

江岁岁整个人都僵在原地，耳尖“轰”一下烧了起来。

他……他是在留她？

她抬眼，撞进他一片漆黑无神的眼眸里。那双眼睛本该是锐利如鹰、沉静如渊，如今只剩一片空茫，却偏偏叫她看出几分不易察觉的依赖。

她心口一软，又轻轻按了按他掌心，一字一顿：

“很、快、回。”

说完，几乎是落荒而逃。

一路下山，风拂在脸上，都是烫的，她一边暗骂自己没出息，一边又忍不住想起他方才那一握。

轻得像羽毛，却重得砸在心上。

晚间药铺里人来人往，抓药、碾药、问诊、算账，忙得脚不沾地。

可她手上动作不停，脑子里反反复复，都是山中那间药舍，那个一身傲骨、落难至此的人。

沉默，倔强，难堪，隐忍。

还有方才一瞬间，不由自主的依赖。

“……”