意识沉浮不知多久，再睁眼时，仍是无边无际的黑。

听不见一丝声响，发不出半分言语，周身也沉重如坠寒渊。

何桁心下一片死寂——这般境地，与死何异。

他只当自己已是阴曹地府，魂魄仍受三失散所困，不得解脱。直到一只微凉、干净、带着淡淡草药气息的手掌，轻轻覆上他的额头。

轻柔，却清晰。

何桁浑身骤然一僵，心猛地一震。

有温度……不是阴司。

他还活着。

可目不能视，耳不能听，口不能言，如同被囚在密闭的深渊之中，不知身处何地，不知救他之人是善是恶，更不知是不是慕容蓉另一重圈套。

他强压下心底惊涛，一动不动，只装作依旧昏沉。

下一瞬，指尖被人轻轻握住。

他心下一惊，眉目间有了神色。

那手握着他的指尖，在他掌心慢慢写着字。轻柔，缓慢，一遍又一遍，生怕他感知不到。

一笔，又一划。

“能、感、知、否？”

他指尖几不可查地微顿了顿，没有立刻回应。

对方似是了然，并未逼迫，只静静握着他的手，耐心等候。

片刻后，掌心又落下字迹：

“我、无、恶、意。”

“山中采药，闻哨声寻来。”

山中……采药……哨声。

何桁心口猛地一缩。

是了，那枚骨哨。

原是为了送别过往、赴死而吹，从未想过，这声绝望里的念想，竟真的引来了那一线生机。

他依旧沉默，不点头，不摇头，不挣不抗。

三感尽失，让他如砧板上的鱼肉，毫无半点反抗之力。此刻任何轻举妄动，都可能将自己推入万劫不复。

江岁岁似是看穿他的戒备，不再多写，只轻轻收回手，动作轻缓，不带半分逼迫。

不多时，身旁传来轻浅的挪动声，随后便是一片安静。

没有捆绑，没有质问，没有杀机。

只有淡淡的药草香，萦绕在鼻尖，安稳得让人恍惚。

何桁静静躺在那里，一动不动。

他不知救他之人是何身份、是何目的。

只知道，自己从一场死局里被捞了出来，落入另一重未知之中。

而这双握过他指尖的手，干净、温暖、带着草木气息，与皇宫里所有沾满权谋与血腥的手，都不一样。

他眼下唯一能做的，只有沉住气，不动声色，借着这指尖的字迹，一点点确认处境、试探来意。

她的气息很干净，是草木、泥土、晨露与药香混在一起的味道，不似深宫脂粉，不似朝堂尘嚣，

是山野间最干净、最澄澈的气息。

身旁的人似乎又靠近了些。

一只微凉的手，轻轻探向他的脉搏，指尖轻触，极轻极柔，像是怕碰碎了他。

那触感干净而安稳，不带半分算计，不带半分杀意。

何桁的心，在无边这黑暗里，轻轻一颤。

他这一生，见惯了阴谋诡计，听遍了虚情假意，早已习惯了步步为营，事事防备。

可此刻，在这彻底失明、失聪、失语的脆弱中，竟从这陌生的指尖温度里，尝到了一丝久违的、让人想要沉溺的安稳。

他依旧紧闭心神，一言不发，只是那紧绷到极致的肩背，在这淡淡的药香与温柔触碰里，悄然松了一分。

她没有急躁，只是一笔一笔在他手心里，写上所能让他相信的安稳。

每一笔，敲在死寂的心湖上。

泛起层层涟漪。

周身是干燥的草席与淡淡的药香，不似深宫，不似囚笼，倒像一间简陋清净的药舍。

忽然间，让他想起多年前。

也是这样一片山林，也是这样草木清香，皇家春猎后，兄长牵着他的手，教他辨认草药，教他在绝境中求生。

那日阳光大好，春风和煦，以至于让他误以为，这一生都会有人这般护着他。

后来宫墙高筑，亲人离散，如履薄冰般走到如今，手握权柄，心藏风霜，竟从未想过，会在这般走投无路的绝境里，被一个陌生人，以这样无声的方式救下。

心里一阵大雨。

他对着江岁岁所在的方向，轻轻点了点头。