他孤身立在田埂上，正着眼查看土色，身后传来一阵步履蹒跚的脚步声。

他转头，看到一位老农扛着锄头缓缓走来，衣衫陈旧，满面愁容。

老农觉察到他的目光，抬眼和他对视，苦笑了一下，只当他是寻常行路的青年，并无异样神色。

何桁率先开口，语气平和：

“老丈，我正欲上京赶考，偶然路过此地，看到这里良田多荒，百姓日子可是不好过？”

老农叹了一声，语气里尽是苦楚，不似作假：

“公子是外乡人，不知这里的事。地被大户强占，我们守着薄田勉强活命，敢怒不敢言啊。”

何桁微微蹙眉：“霸占田地的，可是当地士族大户——慕容家？”

老农左右望了一眼，神色惶恐，压低声音：

“公子慎言！耳目太多，小老儿不敢乱说。你若真想听实情，随我往前村走几步，这里人多嘴杂，怕被人听了去。”

他神情真切，眉目间满受尽欺压、不敢声张的百姓模样。何桁心下恻隐，只当他是畏于权势，半点未疑，迈步跟了上去。

一路往偏僻处行，周遭渐渐人烟稀少，只剩荒草与密林。

行至密林深处，何桁心下疑惑，欲开口询问时，老农忽的停下脚步。

他缓缓转身，脸上愁苦散尽，只剩一片死寂的愧疚。

便是这一瞬神色异色，何桁心头猛地一沉，骤然察觉不对。他周身气息一凝，指节蓄力，正欲闪身戒备——

可老农已上前半步，似要俯身诉说实情，袖中手指微一用力，捏碎了藏在指缝间的药包。

一缕极淡、几不可闻的粉雾无声散开，恰好被何桁吸入鼻中。

不过瞬息，一股阴寒顺着四肢百骸蔓延开来，浑身气力如潮水般骤泄，筋骨发软，动弹不得，唯有神智勉强清明。

还是晚了一步。

老者“扑通”一声跪倒在地，老泪纵横，头抵着泥土，整个人都在发抖，脸上血色尽褪，满眼都是恐惧与绝望，声音颤抖：

“公子……小人也是被逼的……他们抓了我的妻儿老小……小人若不做，全家都活不成……小人对不住你……”

他甚至不敢多看何桁一眼。

话音未落，他便慌不择路，扛着锄头跌跌撞撞钻入密林深处，片刻便没了踪影。

空旷的密林里，只余下孤身中毒、动弹不得的何桁。

慢慢的，他心中的一切，开始变得平息，平静，平常。

到最后，竟然只想笑一笑。

慕容蓉这一手，他并非全无防备，只是没料到，她竟狠到这般地步——拿无辜百姓做刀，以一家老小性命相胁。

意料之中的狠绝，却是意料之外的阴毒。

他想运功压制，可四肢百骸早已不听使唤。

药效如寒潮席卷而上。

眼前的光影一点点模糊、暗去，耳边的风声、虫鸣、枝叶响动，都在飞速抽离，世界陷入一片死寂的闷沉，连呼吸声都逐渐淡去。

他张了张嘴，却发不出半分声响。

原来这便是三失散——

失明、失聪、失语，三感尽失。

意识还清醒，人却如同被活埋进无边黑暗。

他没有挣扎，也没有不甘。

这一生，权谋纷争，步步惊心，反而到了此刻，竟只剩一身疲惫。

死在这里，或许也是解脱。

就在意识即将彻底沉陷的刹那，指尖无意间触到腰间一处硬物——

一枚不起眼的骨哨。

那是昌平王年少时赠予他的贺冠之礼，是他围猎时取得的兽骨制作，常年系在腰间当平安符佩戴，日久天长，几乎忘了它的存在。

“小桁，等你在宫内想我了，你就吹一声它，我就从西疆回来了。”

后来独自在那高高的宫墙内，他吹了无数次，兄长也再没回到广平。

从那以后，便再没吹响过它。

而这次，不是求生，不是呼救。

只是指尖触到那冰凉骨纹的一瞬，年少时的光景忽然涌入脑海——兄长护他在身后，母妃温柔为他系上发簪，就算身处在皇宫大内，也能细细感知到——关于家的温度。

仅仅是想再触碰一次他们留下的痕迹，再念一遍那些再也回不去的时光。

也算，赴死前，最后一次念想。

他用尽最后一丝力气，将骨哨凑到唇边。

微弱、断续、却穿透力极强的哨音，在空旷荒山间轻轻响起。

一声，又一声。

吹完，便松开了手

那声音，仿若将熄未熄的烛火，却带着孤注一掷的求生之意。

毒已攻心，他吹不了片刻，手臂便重重垂落，整个人倒在一片草丛中，意识模糊。

静待黑暗彻底吞没，等着与故去的亲人，在另一个世界相见。

“……”