沈国梁犹豫了一下。

"可以。"他说，"但你要做好准备。那里面很危险。"

"我知道。"林桉说。

沈霁这时候终于开口了。

"爸。"她说，"你为什么选择消失？"

沈国梁看着她，眼眶有点红。

"因为我想活着见到你。"他说，"我想看着你长大，看着你成为一个警察。但我知道我不能，所以只能选择另一种方式——在你身边，但你不认识我。"

沈霁还是没有哭。她站起来，走到父亲面前，盯着他看了很久。

"你知不知道我查了你多久？"她说，"你知不知道我多少次梦到你死了？"

"我知道。"沈国梁说，"但我不能告诉你。"

沈霁举起手，想扇他一个巴掌，但停在半空，最后放下来。

"你没有资格。"她说，"你没有资格做我父亲。"

她转身走出去，把门关上。

林桉站在原地，看着沈国梁。

"她只是一时接受不了。"他说。

"我知道。"沈国梁说，"她需要时间。"

两个人沉默了很久。然后林桉问："那个密室在哪儿？"

"档案局地下。"沈国梁说，"具体位置我不知道，但我可以带你去找。"

"什么时候？"

"明天。"沈国梁说，"明天晚上十点，档案局后门见。"

林桉点头。没有再问。

沈国梁站起来，走到门口，回头看林桉。

"你真的想去？"

"真的。"

"那好。"沈国梁说，"明天见。"

他推开门走出去，脚步声在楼梯间回响，然后渐渐远去。

林桉在椅子上坐了很久，看着空荡荡的房间。窗外的天色已经完全暗了，路灯的光从窗户照进来，在地板上投下一片黄色。

楼道里的脚步声已经消失了。窗外的路灯还是亮着，黄色的光贴在地板上，一动不动。

他站起来，走到窗边。街道上没有人，楼下的面馆灯还亮着。

手机响了，是沈霁发来的消息：你在哪里？

他回复：事务所。

*等我。*沈霁说。

好。

他收起手机，继续看着窗外。等沈霁来了，他要把明天晚上的事情告诉她。虽然他知道沈霁可能会反对，但他不能说谎。

因为她说过，她想被卷进去。

沈霁是半小时后到的。

她推开门，眼睛还是红的，但没有哭过后的肿胀。她在林桉对面坐下，看着他。

"他走了？"

"走了。"林桉说，"说明天晚上十点，档案局后门见面。"

"你去？"

"去。"

沈霁沉默了几秒。

"我跟你去。"她说。

"不行。"林桉说，"太危险。"

"你觉得我会在乎危险？"沈霁说，"你忘了我之前说过的话？我说了，我宁可知道真相然后和你一起危险，也不愿意什么都不知道然后突然被通知你出事了。"

林桉没有反驳。他知道沈霁的脾气，劝不住。

"好。"他说，"但你要听我的。"

"我知道。"

两个人没有再说话。窗外的夜色越来越深，街道上的灯一盏盏灭掉，只剩路灯还亮着。

"睡一下。"他说，"明天晚上才开始。"

沈霁点头，闭上眼睛，靠在椅背上。

林桉也闭上眼睛，但睡不着。脑子里全是明天晚上的事情——档案局地下室，密室，组织，还有那些他一直想知道但从来不知道的真相。

脑子里那些事转了一圈又一圈，没有答案。明天晚上，档案局地下室。去了也许回不来，但不去，他这辈子都不会知道那扇门后面是什么。