隔着细如愁绪的雨幕，两道目光仿若命运齿轮，严丝合缝对上。

岑川当即慌乱撇开脸，举起外套将自己挡住。

这一下让宋三惜压抑许久的愤怒再一次直冲颅顶，什么照顾对方的情绪、不要让人更加难堪都不管了，飞快地返回。

“有什么大不了的？”他抓住岑川一只手腕，连拉带拽地将人弄起来，“你不是说过吗？你没有错，不需要谁来原谅，就不必有做错事的负罪感，更不必因此感到羞耻！”

挡脸的外套也被他粗暴扯开，那张红白的脸再次暴露于天光之下。

因刘海被掀上去用胶带粘住，他第一次如此近距离地清晰地看清岑川的眼睛——冰川融化成两股泪河，滚滚下坠。

“你怎么——”手足无措的人顿时换成了宋三惜。

他惶惶地放开对方，取下自己的助听器，两只，都攥在手里。

他说，你想哭就哭吧，我听不见，不会笑话你。

然而在寂静的世界里，他判断不了岑川到底有没有大声哭泣——眼泪看起来更加汹涌，冲得未干的颜料混成一团脏污，像戴着的一层面具在融化，淅淅沥沥掉落。

两道夸张的嘴角却咧向耳根，再收拢、再咧开……又似乎在大笑。

为什么会又哭又笑？

人的情绪系统真是复杂，五官也可以各干各的事，宋三惜理解不了，只能困惑地旁观。

好在这种状态没有持续太久，岑川安静下来，用手背囫囵把脸擦了一通，不管有多乱多脏，都没有再试图遮掩。

罐子彻底摔破、难堪到底点，反而什么都不怕了。

他找回自己的画板包，小心拍掉尘灰，把画具装回去，好好地背到背上。

然后用那张完全看不出本来面目的脸面对宋三惜，伸出右手指向自己，左手先做个比大拇指的动作，再张开五指、快速向上移动了一下。

他说，我好多了。

看不懂手语，但宋三惜大抵能明白，应该是好的方面。

岑川便又并拢右手五指举至额前碰了碰，嘴唇随之开合——抱歉。

宋三惜认出他的口型，皱起眉想问为什么道歉，手就被对方握住。

干什么？他吓一跳，双眼睁得滴溜圆，但没有缩回手，浑身僵硬得像是一动就要触发什么东西爆炸一样。

岑川做好了被打开手的准备，没想到他这般反应，偏头忍了忍不自觉涌出的笑意，才轻轻掰开他的手指，从他手心里拿走一只助听器。

哦，是让我戴上助听器？宋三惜见他把那只助听器举到自己眼前，就伸手去拿。

岑川却恰好抬高手臂，让他抓了个空。

还没来得及生气，那小巧的设备就挂到他耳廓上，冰凉的金属面贴上皮肤，又吓得他一动不敢动。

助听器很快被调整佩戴好，仿若短暂关停的收音机重新接通频道，沙哑的声音像春河缓缓流淌进他耳中。

“我想跟你说，我好多了。”岑川收回手，安静：“你听得见吗？”

我听得见。宋三惜看着他的眼睛，踌躇片刻，也向他伸出双手、帮他撕掉头上粘着的胶带，再揉了揉那一小片解开束缚的头发。

“我很小的时候，摔倒了自己爬起来，我妈妈就会这样摸摸我的头。”

妈妈说，崽崽以后一定万事不愁，因为崽崽特别勇敢、自强不息。

可实际上，他不是那样的人，妈妈才是。妈妈在她有限的人生里无限生长，所向披靡、坚不可摧。

岑川知晓他母亲过世不久，便默默地低下头，任由他揉自己头发。等到额头上的触感消失，才说：“我以前不这样的。”

“以前遭遇过更难捱的事情，但我从没像今天这样觉得难过得要死，我也不知道为什么……”他回想自己刚刚大幅外溢的情绪，甚至有些茫然，“可能是因为我以前没有朋友，从没被朋友撞见过自己难堪的样子，所以一时接受不了。”

“我说了我不会笑话你。”宋三惜顿了顿，指出他话里的错误：“而且，我没答应和你做朋友吧。”

“那你再拒绝我一次。”岑川放轻声音，刘海重新放下来，遮住他眼里闪闪泪光。

偏偏宋三惜捕捉到了那一闪而逝的泪光，沉默稍许，认命地放弃纠结，“我不是适合做朋友的人。如果你坚持，我可以试着和你做朋友。”

他快速说完，添上一句条件：“但你不能再这样任由别人欺负你。”

岑川先是一愣，随即笑了笑。那肮脏、滑稽的妆容还留在他脸上，让他的笑失去温度，变得苍凉。

“我读小学的时候就在想，为什么是我？为什么不是别人？我到底差在哪里、坏在哪里？”

“上初中之后，我渐渐明白，有些人生下来就是将和帅，有些人生下来就是兵和卒。而将帅生来就站在兵卒几乎到不了的终点。我因此很讨厌下象棋——很没道理对不对？象棋是无辜的。”

宋三惜摇头，“再不起眼的卒子，也可以将军。”

不过要岑川一个人赢过李居宸一伙人，确实很难。他想了想，认真地问：“你想学打架吗？我可以教你一些技巧，带你一起练习。”

跨过那道楚河汉界吧，岑川。

做过河的卒子，勇敢前进，永不后退。

岑川抿了抿唇，“好啊，可是，我没有什么能回报给你。”

这个人获得一点什么好处就想还报回去，让宋三惜有点头疼。因为他并不在意这些东西，也不擅长处理这样的关系，每每都要搜肠刮肚……

等等，他忽然想起，“你不是会手语吗？我教你打架，你教我手语好了。以后哪天要是忘了戴助听器，我还可以用手语和你交流。”

用手语、和我、交流？岑川眨眨眼，有种突然发现自己怀揣的普通石头其实是块翡翠原石的感觉。他郑重地点头，比出一个“ok”的手势。

“那就这么说定了，等等我们就商定一个练习计划。”宋三惜拉起他的手腕，“雨要下大了，别傻站这儿，赶紧去洗洗吧。”

岑川被拉着往楼下走，才发现自己臂弯里还挂着他的外套。

要不要叫住宋三惜，把外套先还给他？

可停下来就会淋到更多的雨吧？还是再等等好了，他将那件校服贴到自己胸口，弯腰驼背遮住它，免得它被打湿太多。

寒露过后的第一场秋雨就在他们背后降落。