这些一模一样的句子像是有实形的丝线，每回响一次就增添一条，层层叠叠交织成网，将遗留在这个诡异空间里的学生缠绕包裹。

不知过去多久，那反反复复的“要学会适时低头”越收越紧，贴着皮肉越来越响，几乎震耳欲聋。

能不能别吵了，头好疼——

猛地睁开眼，宋三惜缓了缓呼吸，发现自己躺在医院病床上，左手还扎了针挂着吊瓶。

再往床边一看，岑川抱着他那个画板包坐在陪护的椅子上，正打瞌睡。

他坐起来，伸手把他摇醒。

岑川甩了甩头，迷蒙了几秒钟，才讪讪地朝他露出一点笑：“你醒啦……”

宋三惜指了指吊瓶。

岑川忙说：“哦，你是那个、轻微脑震荡，拍了CT没有大问题，医生说先观察，不急着治疗。另外你还有低血糖，营养不良，所以输的这个是葡萄糖。”

脑震荡，营养不良。

如果不是自己的话，听起来还有点可怜。

宋三惜用右手摸了摸自己颅顶左侧，想看看挨那一棒的地方肿没肿，结果一碰就疼得他呲牙咧嘴。

他赶紧缩回手，问岑川：“你看到了吧？谁打的我？”

“李居宸，用的棒球棍。”

“果然。”宋三惜猜就是那个畜生。

他望着输液瓶好一会儿，又问岑川：“17岁的我太过弱小，所以没能打赢架，没能反抗成功，也是可以理解、可以原谅的吧？”

后者像是没明白他为什么忽然这么问，有些呆呆的：“为什么要原谅？”

“不可以原谅吗？”

“……可是你没有做错事啊。”

“也对哦。”宋三惜接受他的说法，“做错事了才需要原谅。”

如果弱小不是我的错，那我错在哪里？

为什么我还是会因为想起自己当初的弱小，就愤怒不已？

宋三惜想不出答案，不想了，“你帮我垫的医药费？”

岑川低下头，点了点，“嗯。”

宋三惜摸出兜里的纸币，把七八张大面值的全抽出来，理好了递给他，“谢谢你送我来医院。”

岑川不愿意收，“没那么贵，而且你为了帮我才会这样……我应该给你出医药费的。”

“算了吧。”宋三惜把钱卷起来塞进他手里，注视着他，“把诊断报告和缴费单都给我，我会去找李居宸要。你，”他隔空虚点自己的脸，“你可以用剩下的钱去把你的伤也处理一下。”

岑川挨打也不轻，但瞧着只是擦了擦血迹。额头被刘海遮住看不清，但一边脸颊已经高高肿起，下巴还有一块拇指大的擦伤，原本颧骨上的淤青反而变成了最不起眼的痕迹。

“我宿舍有药膏和酒精，棉签和纱布也有……”他小声说，悄悄抬头想看一眼宋三惜的反应，结果正好对上目光，又赶忙低回去，声音越来越小直至无声。

他捏着那几张粉红纸币，几根指头攥了又攥，隔一分钟才继续发出声音：“其实，看到你打架，我很震惊。”

宋三惜：“因为我在这之前从不打架？”

岑川说不止是因为这个，“我听到过班上的女同学讨论，她们说你像西幻小说里的吟游诗人，忧郁、心地善良，因为你会救树上摔下来的雏鸟和冻得快要死了的流浪猫。”

宋三惜想不起自己有没有救过雏鸟和流浪猫，除了那些事，其他记忆竟然都变得模糊不清了。

于是他漫不经心地说：“你应该听错了吧，她们不可能这么说我。”

“是真的！”岑川声气都高了些，想证明自己没有说假话可又不知道该怎么证明，急得抬头求救一样看着他：“你不是说过，不要随便发善心当好人吗？但你还是站出来帮我了。”

“所以？”宋三惜疑惑，“这两者之间有什么必然的联系吗？”

“……”岑川被问住了，冥思苦想半晌，忽然带着椅子向病床挪近了些，“你帮了我呀，说明你就是很好。我们，我们……”闭上眼，豁出去一般说：‘我们以后可以做朋友吗？”

宋三惜眨眨眼，“就这样？”

岑川敏锐察觉到他的态度，慢慢睁圆双眼，“不行吗？”

宋三惜想了想，“我的书包你有带上吗？”

“啊，带上了，在这里。”岑川从床头柜下层拿出他的书包，放到他面前被子上。

宋三惜从书包里拿出自己的手机，向他晃了晃，对他说：“我先问你一个问题。我这里有张泽宇殴打你的录音，可以作为他们在学校霸凌你的证据，你愿不愿意拿着证据去德育处举报他们？

他调出那段录音点开。

岑川面露惊讶地听完，张了张嘴，没说出一个字。

宋三惜再道：“你要是不敢，我可以帮你去举报，你只要别跟他们私下和解、搞翻供那一套就行。”

并且不容对方再拖延思考，“现在就告诉我，愿不愿意？”

岑川抿住唇，眉毛鼻子纠结地皱到一起，最后轻轻地小幅度地摇了摇头。

“不行的，我……”

两世没有分别，宋三惜便懒得听他再多解释，“你看吧，我跟你不是一路人，怎么做朋友？”

而后把手机连带书包一起拎到床头柜，闭眼往床上一躺。躺得太快，牵动头颅患处又是一阵疼痛，但他咬住唇没有哼哼出声。

总而言之，被直接拒绝。

岑川又一次低下头，将怀里的画板包抱得更紧，掌心那卷人民币也被攥得几乎变形。

病房里安静下来，共处的时间在葡萄糖滴滴答答流动中消耗殆尽。

挂完水，宋三惜问过值班护士，可以直接回家，便提上书包离开医院。

岑川跟着他从病房到护士站再出医院大门，一路上一言不发。

直到在大街上，四下无人，他才豁出去一般叫了一声“宋三惜”。

“嗯？还有事？”宋三惜驻足，侧对着他等他开口。

岑川依然抱着他的画板包，深呼吸好几次，才说：“你知道么，我不希望别人对我发出善意。”

宋三惜：“你的意思是我今天不该出现在学校？”

岑川没有回答，自顾自地快速说下去：“因为我一旦接受，就会既担心无法回报，又会忍不住索求更多。但大多数人的善意都只是顺手而为，不指望我回报，也给不了我更多。我会忍不住埋怨，然后反省自己为什么不知足、不懂感恩，为什么会变成这样一个自私自利的人。”

宋三惜审视他片刻，说：“心理学上有个词叫做‘回避型依恋’，渴望亲密关系又害怕在其中受伤，所以一边渴求一边焦虑，得到之后就是疏远。岑川，你现在想和我做朋友，以后呢？”

“在我看来，亲密关系的意义是建立长期、稳定、相互的情感支持。而你，真的能处理好持续性的、有深度的关系吗？”

“……嗯。”岑川第一次听说他提到的心理学名词，并不了解具体含义，只是试图抓住那一点点机会，“我在学校没有朋友，不知道怎么和人做朋友，就……我可以学的，只要你愿意……”

他说不下去，只能紧张地看着他。汗水顺着高挺的鼻梁滑落，秋老虎架着热风把他刘海撩向一侧，露出的浅色眼眸里满含祈求与希望。

宋三惜莫名想起一句经文，笑了一下，带着嘲讽。

“Attā hi attano nātho, ko hi nātho paro siyā?”

“我不是生活幸福到有余裕分给别人的人，也和顺手行善的大多数人没什么两样。”

“所以，岑川，我拒绝和你做朋友。”