现在是2022年11月7日凌晨2点。

因为一些抑郁情绪辗转反侧，无法入睡，索性就起床码字。

（现在是2023年3月5日，下午3点半，我的拖延症真的没救了）

坐在客厅，看着外面一片漆黑，翻腾的情绪奇异地被抚平了。

前言

正如这篇文的详情，2019年7月底，我被诊断为中度抑郁和焦虑。

到了2019年11月初，已经发展成了重度抑郁和焦虑。

自那之后，我就开始了漫长且痛苦的治疗（主要靠硬抗）。

再前点

在被诊断为中度的时候，医生就指出我的病因主要是原生家庭问题。

其实不用医生诊断，我也能知道，毕竟我只是病了，不是傻了。

我们家是个典型的丧偶式育儿家庭，爸爸在我的成长教育过程中几乎隐形，这就导致了我妈也要承担起父亲的管教责任，同时由于她本身性格强势，综合因素下，她对我的管控是极其严厉严格的。

我自小就是大人眼中的“乖乖女”，主要特征就是“不顶嘴，不生事，老实到木讷，没有啥自己的想法”。

唯一一点叛逆的爱好就是攒钱买《萌芽》和劝我妈离婚了。

前十八年，干的最出格的事就是高考填报志愿的那天，我把我妈选好的所有学校专业推翻，填了自己选的。

提交志愿后，我就和我妈坦白了。

不撒谎应该也算个优点了。

晚上回到家，迎面一个矮板凳就砸过来了。

我就站在门口，任她发泄。

打小被打我就不跑，这也算个优点了。

有俩优点了。

随后，她上来就掐住我的脖子，愤怒地质问我“你为什么要这么做？”

我没有什么反应，只是一遍又一遍问她“你平静下来了吗？”

稍稍平静些后，我俩开始促膝长谈。

主要还是围绕着“你究竟怎么想的？”“你为什么要这么做？”

她觉得我自甘堕落，自毁前程，填的学校专业就是垃圾。根本不入流，没眼看。

我回答因为我想要离开家，离得越远越好，离开父母，离开这个令人窒息的家庭。

这个答案并不能令妈妈满意，所以她给出的解决方案是复读，我不愿意，局面陷入僵持。

但是，在各位亲朋好友长达两个月的劝说下，她还是同意我去上大学了。

哦，对了，那天晚上，乃至那两个月，我爸依旧隐形。

在我和我妈争吵、对峙、抱头痛哭的时候，他在隔壁睡得香甜。

这件事让我妈整整气了两年。

两年内，我每次放假回家她都要发作一回。

别人问她“你小孩在哪里上学的时候”，她会先白我一眼再回答“哦，她去复读了。”

在有些邻居阿姨眼中，我是个复读两年也没考上的小呆瓜。

虽然，我的大学离家几千公里，但是妈妈的掌控依旧没变。

理论上自由了，实际上没太大差别，因为有手机。

妈妈每天都会打电话，不接就打到接为止。

我们宿舍所有人都在说“好想家”的时候，我只会说“离家真好，至少不在我妈眼皮子底下了。”

大三，我考取了教师资格证，不愧是长辈开心证，长辈开心了许多，我和我妈的关系也有所缓和，两个人至少可以在视频里分享今日故事了。

大四，逃不开考研。我努力了一年，得到的成绩是英语政治数学同分，都是七十多分，另一门专业课稍好，上八十了，不过总分连国家线都没有够到。

出分那天，我中午就知道分数了，但是鉴于当时我妈已经铺床准备睡午觉了，我就想“那我自己先消化一下，给她睡个安稳觉先。”

我妈起床后，我本来是想非常平静地告诉她这个消息，但我实在是太难过了，难过到还没开口眼泪就流出来了。

她听完，很颓唐地坐着，仿佛精气神被抽干了，那是我第一个瞬间恨我自己没有考上。

难过了三四天，我的心态调整的差不多了，至少提起落榜不会想哭了。

结果，我妈得知周围同龄人成功上岸的好消息后，回家就质问我“为什么别人考上了你没有？你是不是压根没有努力？你是不是一直在骗我？”

我努力吗？努力啊，背政治背到哭，数学错题写了一本又一本，我也很想考上啊。

我解释得了吗？解释不了，因为会引发更多的质疑，干脆沉默。

沉默的后果就是情绪的再度崩溃。

满脑子都是“我是个废物，我什么都做不好，从小到大唯一擅长一点的学习都搞砸了，我真是个废物。”

返校前我已经很不快乐了。

我以为回到学校就会好，以为看到美丽的风景，见到熟悉的同学就会好。

并没有，持续不快乐，一直一直想哭。

还要憋论文，更不快乐了。

2019年5月左右，妈妈突然说起毕业回家租房的事情，我就说刚毕业工资可能不多，想先在家里住一段时间过渡一下，等手里攒点钱再搬出去。

这件事成为了导火索。

妈妈一直坚持让我刚毕业去租房子。

我究问原因。

妈妈：“因为你爸爸在家里戒酒，我每天去上班的时候要把他锁在家里，你在家进进出出，不方便。”

从听到这个回答起，“我是随时可以被放弃的人”就已经烙在我脑子里了。

我抵死不从，一直僵持不下。

妈妈突然又提出“你毕业不要回家了，去深圳吧。”

这个就是潘多拉魔盒的钥匙，打开之后还把希望锁在盒里了。

妈妈为了让我答应，又开始了电话、微信、视频轰炸。

我也开始出现应激反应，手机提示音响起，我就会发抖，想吐。

因为毕业归宿这件事一直没谈拢，所以我的回家时间一拖再拖，直到宿舍只剩下我一个人。

那时候我就在想“大家都有家可以回，我没有，我没有家”。

拖到宿舍要清空了，我才订票回家。

度日如年的三个月开始了。

回到家后，我并没有住进自己家里，而是，姑姑家住几天，舅舅家住几天，妈妈单位住几天。

我的行李也一直都在舅舅的汽车的后尾箱里放着。

我大学四年的所有家当像一团垃圾一样被丢在后备箱。

我也像个垃圾一样，可以被随时丢弃。

每天投简历，面试，循环往复，消耗自己的精力和存款。

其实，我刚回家的时候面试了一家家装设计公司的文案岗。

我和HR相谈甚欢，隔天那家公司给我下了offer，让我下周一入职。

我想着“有了工作有了收入以后，一切都会好的”，满心欢喜地把这个事情告诉了我妈，得到的回答是“这是正经工作吗？你觉得你能写出什么东西？不要整天搞七搞八的”。

可笑的是，我居然认同了她的说法，我也觉得“我能写出什么呢？我就是个垃圾，不要去拖累别人了”。

现在想想。如果当初自己坚持要去，会不会结果就不一样了？会不会就没有后面的那些痛苦了？

但是人生哪有如果呢？

只能按着当时的选择一直往前走。

拒绝了这份offer后，又开始海投简历，毫无回音。

2019年7月中旬，我开始出现恐惧出门，去到人群聚集的地方会惊恐，想逃，但又要逼着自己出门参加面试，所以就会出现“不想出门，真的很痛苦”“不然就算了吧，不去面试了”和“今天面试表现很差，我真的很差劲”等一系列想法。

和自己僵持了小半个月，还是去了精神卫生中心挂号。

确诊是中度抑郁和焦虑后，我是不能接受的，会有“我怎么会是精神病呢？”

（这里要说一下，为什么我不能接受自己的病情还要去精神卫生中心，是因为我有个朋友比我早两年确诊抑郁焦虑症，我在和她交流的时候，她强烈要求我直接去精神卫生中心挂号）

虽然不接受，但还是坚持每天吃药，药盒上是个圆圆的笑脸，每次吃药都会跟着笑一下，药效挺好的，每天心情像死水一样平静。

唯一一个缺点，存款余额降得更快了。

这份平静因我妈翻到我的药宣布告终。8月初的一天晚上，她把我叫到跟前问我“你包里的药是什么药”，我脑子瞬间一片空白，拔腿就跑，她反手把门关上，一直逼问，想来抱我，我一直反抗，尖叫，反胃，甚至全身发麻。

（现在回想起当时的场面也还是会生理性反胃）

好在我哥听到尖叫以后，来解救了我。

双方平静了一段时间后，开始谈话。

过程中，她一直说“这个药是害人的，不能吃，我是你妈还能害你吗？”

我全程低着头不说话，不知道说什么，仿佛丧失了语言能力，也很想自己丧失，这样就不用一直被问“回答啊，听没听到”。

第二天上午，我就发现，所有的药被收走了，连个袋子都没留。

彼时，我身上的钱已经开不起第二份药了。

我妈觉着“要从根源解决问题”，搞脱敏治疗那一套。

不能听电话响，那你就每天负责打电话接电话。

不能去人多得地方，那你就每天负责每个班的考勤。

每天都想哭，那就找十个八个人每天跟你聊天，开解你。

这十个八个人的聊天内容一致到像接受过培训一样

“你这就是太闲了，找点事情做就不会胡思乱想了”

“你妈妈也不容易，要理解她，她都是为你好”

“比你不幸福的人还有很多，目光要向下看”

诸如此类。

这些话在内心极度敏感的我听来就是：

“我抑郁焦虑都是我自己的问题，是我自己不好，是我自己活该。”

“因为我的这点小事，一直麻烦别人，我真的很不好。”

以及

“我理解不了妈妈，我真的该死。”

这些情绪一直缠绕着我，逃不开，躲不掉。

在这期间，我妈也一直没放弃“劝”我去深圳，迫不及待把我丢掉的样子，真的很刺眼。

直到9月中旬，我顶不住了。

“好，我去深圳”

我坚持要去云南上大学的回旋镖还是扎到了我自己身上。

所以，固执是遗传的。

2019年10月2日，我和我妈坐了一夜的火车来到了深圳。

在深圳吃喝玩乐四天后，妈妈一个人坐上了回老家的火车。

而我，被留下来了，再也回不去了。

我看着她拖着行李的背影，一个人流泪，心里想着

“我真的被抛弃了”

国庆假期结束，正式上班。

一切新的陌生的东西，都让我不适应，我的病情又加重了。

每一天都在哭，每一天都睡不了觉，每一天都想了结自己。

在11月的一个周六，我在出租屋客厅的沙发上再一次哭得歇斯底里后，去了康宁医院。

确诊了重度抑郁和焦虑，又开始了漫长且无望的治疗。

这次的药的副作用，立竿见影。

我像个蒸笼里的馒头一样，迅速膨胀，毫无食欲，每天昏昏欲睡，完全没有办法集中精力做任何一件事。

我开始抗拒吃药。

吃一段，停一段，吃一段，停一段。

就这样浑浑噩噩到了2020年夏天，我开始酗酒。

“何以解忧，唯有杜康”

每天晚上都喝，喝得醉醺醺的，仿佛这样就可以暂时忘记一切烦恼。

直到一天，酒精也不能让我迷糊了，没有任何解药了。

我选择了自残。

碎瓷片割了一下又一下，□□上的疼痛和心理上的解脱比起来，微不足道。

像苹果对亚当夏娃的诱惑，无法阻挡。

割出了一道道血痕后，我骤然反应过来，扔掉碎瓷片，脚步悬浮地走去医院包扎。

幸好割的不深，不用缝针。（哎嘿，我压上韵了）

但是手臂依旧包的像粽子一样，我只能对外解释是做菜被油崩了。

继续白天敏感，深夜痛哭，断断续续吃药的生活。

一直到2021年，我实在撑不住了，找不到任何盼头，连玄学的治愈作用都消失了，所以我准备了结自己，并考虑了方方面面。

首先，我当时住的小区是个要拆迁的小区，不会特别晦气。

其次，我给每个人留了封信，想说的话也都在里面了。

最好，我挑了24岁生日那天，要穿着蜜桃粉的衣服。

日子一天天临近，我甚至有种“终于要解脱了”的轻盈。

到了前一天晚上，我调好了电视，点好了外卖，开了瓶好酒，准备通宵等待。

生日当天的上午，我坐在客厅，看着窗外一片大亮，天气晴朗，仿佛有一道圣光照进了我的天灵盖，瞬间头脑清明，然后我就顿悟了。

这虽然听来很玄幻，但是是真实的。

自那天起，我觉得“这个世界也没有那么坏”

抑郁症和焦虑症也在飞速自愈。

到2021年底，已经可以完全断药，也不会有任何生理反应了。

以上。