北风正紧，吹彻朔州寒夜，在窗纸上发出呜咽的响声。

谢陵关紧门窗，确认无人在外后，这才回过身来，面上神色已经掩去波澜，只余身为长兄的理智和冷静：

“你有什么要对我说的吗？”

初盈性子安静寡言，却极为执拗。她低声道：“就是兄长见到的这样。塞北那么远，你一走，要什么时候才能回来？我不想离开你……”

果然是这样的回答。

谢陵撇过脸，沉声道：“云州临近东桓，乃是边疆，你以为是好玩的么？都是我这些年太纵着你了！”

初盈蓦地抬起头来：“正是危险，我才要跟着你来！兄长，我知道谢家如今的处境……慕容皇后把你外放到云州，明升暗贬，就算驻守塞北的燕平侯沈氏与谢氏交好，那也鞭长莫及，你不晓得要吃多少暗亏！你没说过，可是我全都知道。”

她的声音有些哽咽，听起来，有些委屈，像是小时候那样：“兄长，我从小就跟在你身边，是你教导我琴棋书画，诗书礼义，我从没和你分开过……你就允了我吧，让我陪你一起去云州，好不好？”

谢陵的神色便软了下来。

谢陵的双生弟弟和初盈，都是在巫蛊之乱中出事，可初盈却能够失而复得，让谢陵对她更添了无数的怜爱和珍惜。他的声音也柔和下来，但说出口的，仍是拒绝：

“我知道，初盈最在乎兄长了。可是，即便没有塞北之行，你我也终会分开的——每一对兄妹，都是这样。初盈，你该长大了。若我驻守云州之后，一生一世都不得调任回京，难道你也要与我一样吗？……”

初盈却不假思索，脱口而出：“一生一世陪着你又怎样！”

谢陵原本还想说着什么劝慰的话，闻言，通通都失了声。

一室寂静中，初盈自己也怔住了。

从前，她从未设想过同谁“一生一世”。

谢云瑶年少时，曾对未来夫君满怀期待，少女怀春地问她喜欢哪种男子。初盈只简短道“父母之命媒妁之言，一切听从长辈安排”，惹得谢云瑶一脸匪夷所思地走了，从此再不跟她讨论这些话题。

可是，在这种诡异的沉默中，初盈心中忽然升起一个念头：假如这个人是谢陵……

电光石火之间，一丝念头划破心间，炸出迸裂的星火辉光，让她挪不开眼。

初盈骤然抓住了谢陵的衣袖：

“兄长，你就让我同你去云州吧，我愿意一生一世陪在你身边！我根本不是你的妹妹，真正的‘谢初盈’早在两岁就夭折了，连族谱都来不及上，你明明早已知道真相了呀！……”

直到此刻，谢陵镇静的神色，终于出现了一道裂缝。

多年前的一个深夜，二夫人在疯癫中说出了初盈的真实身世，当着谢陵的面。那时的初盈一言不发，只无声落泪，谢陵望着她的模样，心痛远远多于震惊。从那天起，他一直为初盈保守身世的秘密，甚至对她比从前更好，直至初盈将他当做了唯一的依靠。

可是……

他作为兄长，能为她做的，也只有如此了。

谢陵在心中无声叹息，却被她接下来的话语劈得定在原地。

“所以……兄长，你娶了我吧。”

“——你娶了我吧！”

轰然一声。

是谁的脑海中，有什么东西崩塌了。

初盈喃喃道：“对啊，我根本不在谢家族谱上，只是个冒名顶替的赝品，只要谢府公告天下，我和你就毫无关系了！族妹不能陪你去云州，但是妻子可以！如果你做我的兄长，就必须将我抛下，那我不要跟你做兄妹了，我不要再被孤零零丢在京都了……兄长，你写信给叔父好不好？只要他澄清，我就可以跟你去云州了！”

谢陵呆在原地，惊疑不定地看着她，垂在身侧的手指微微一动。

初盈仿佛发现了一个能破局的好办法，语气变得又快又急：

“对了！除了妻子，还有丫鬟、侍妾，都可以随行的！什么名义都好，我……”

谢陵霎时攥紧了手。

“住口！”

仿佛耳边响起了沉沉警钟，初盈如梦方醒。

谢陵厉声：“谢初盈，你知道你在说什么吗？简直荒唐！”

她腿弯一软，便重重地磕在了坚硬的地板上，唯有手指还紧紧攥着谢陵的衣袖，还没来得及放开。

谢陵本能地想要去扶她，可是当看到初盈攥着自己衣袖的手指后，谢陵伸出的手如同被灼烫一般，收了回去。

他只得立在原地，声音中隐隐透着压抑的怒气：“你是谢家大小姐，是我教导了多年的妹妹，怎可如此自轻，拿自己与丫鬟侍妾作比？！”

初盈在说出那些话的一刻，就做好了会被痛斥的准备。可是，当听到他所斥责的内容后，却不禁怔忪了。

……她本来以为，兄长斥责她的话，会是“我一直将你当做妹妹”“岂能婚配”，之类的话。

她有些迷茫地望向谢陵，却发现他早已冷冷地别开了脸，看不清神色。

谢陵的语调毫无起伏：“这些话，我权当没有听到过，你也不必再说下去了，以免日后痛悔莫及。”

初盈哭道：“兄长，我不是信口胡言，我是认真的！我今天说的所有话，都不会……”

“不会后悔”几个字，尚未出口，谢陵俯身就掰开了她的指节。

连看也不看她一眼。

儒雅的鸦青衣袖，一寸一寸地，从她指节间抽离。

谢陵快步走到门前，背对着她，冷静道：“既然婶母收养了你，那么你就是谢家女儿，永远都是，你我永远是兄妹。我会用兄长的身份照顾你一辈子，你不必担忧，也不必再寻这种办法来稳固关系。”

初盈的心思被挑破，哑口无言。

谢陵冷然道：“我会寻可靠之人将你送回京都。你若敢再逃，我就是延误了上任之期，也要从云州调头回来，把你绑回家去，绑到祠堂，你等着受罚吧。”

初盈还想再说些什么，谢陵并未回头，却仿佛早有所料，再补了一句：

“谢氏现在是个什么处境，你很清楚。如若被人得知我延误期限，我会面临什么后果，你自己掂量。”

初盈果然不说话了。她抿了抿唇，纤长的睫羽掩去所有情绪。

她垂下眼睫之时，恰逢谢陵悄然回眸。

他拿自个儿来威胁初盈，果然好用得很。

谢陵肩膀微微一动，像是无声的叹息。

须臾的停顿后，他推门离去。

第二日，谢陵果真将初盈托付给了沈明昭，请沈明昭赴京时，将初盈一同带回京都，务必不许他人得知此事。

沈明昭啧然：“昨天可真是惊到我了，她一个弱女子，竟然居然追到这里来，对你感情真是深厚。我也有几个族弟，可是哪有妹妹可心儿？真羡慕你。”

他语带揶揄，谢陵却默然无言。

片刻后，他摇了摇头：“初盈……只是年纪太小了。也许她自己都不明白，有些事到底意味着什么。”

沈明昭瞧着他的神情，只觉得谢陵的某些做法，他从小到大都看不明白。

小时候，沈明昭明明与谢家子弟玩得都很好，甚至手把手教谢云瑶骑马，谢陵在一旁含笑看着，只嘱咐云瑶莫要乱动，以防受伤。可是，当沈明昭准备去教初盈时，谢陵却忽地格开了他的手，道：“男女授受不亲，殊回，你亲自教授骑射，恐怕于礼不合。”

当时，沈明昭不明就里，还追问：“方才我也教云瑶妹妹了，你也没说不行啊。”

谢陵的说法，是云瑶年幼，初盈却是已经豆蔻年纪，须得避嫌。到后来，连“初盈妹妹”这个称呼，也不许沈明昭叫了。

像个恪守礼法的刻板老头子。

此时，初盈已经穿戴好披风，戴着兜帽，从驿站门口出来。经过谢陵时，连看也没看他一眼，便径直上了沈氏的马车，不知道是在赌气，还是在难过。

沈明昭也准备动身。他回头，再次问道：“你要不要跟她再说句话？她看起来很难过，是真心想陪你去云州的。”

谢陵沉默片刻，说出口的仍是拒绝：

“不必了。”

车轮滚滚而动。

很多年后，谢陵仍旧会想起那个属于朔州的冬日黄昏。呼啸的风声中，他目送珍爱的妹妹踏上马车，头也不回地离他远去，只留下两道沉沉车辙。

那时他以为，这只是长兄阻止妹妹冲动犯错的应有之义，这只是生命中的普通一天。

*

初盈十五岁那年，追随谢陵远赴朔州，又被即刻遣回。因着房中侍女和沈明昭的帮忙遮掩，整个谢府竟无人知晓。

两年的时光匆匆而过，初盈十七岁，身量已经抽条，眉眼间褪去了稚气，多了层女子特有的韵致。也许是因为年纪渐长，她已经不再像小时候那样，凡事依赖兄长。谢陵远赴云州的两年里，她连单独去信都未曾写过，倒是谢陵，每封家书必会问起初盈。

现下，朝堂传来慕容皇后的旨意，改派刚刚弱冠的谢陵为使节，出使东桓，只待年关，便可回京述职。

谢府上上下下张灯结彩，庆祝长公子即将归来。初盈身边的婢女月华，也含笑对初盈说：“小姐，长公子终于快回来了，您可要准备些什么？……”

“准备什么？准备跪祠堂吗？”

月华惊住，有些不可思议：“怎么会呢？小姐，长公子从来没罚过您的！他最疼爱的就是您……”

初盈淡淡道：“兄长是所有谢家子弟的兄长，不是我一个人的。什么‘最疼爱大小姐’，这种话，以后再也不要说了。”

说罢，她转身欲走，却听见前庭来一声凄厉的尖叫

“长公子……在拥雪关遇刺了！”

初盈蓦地回过身来，脸色苍白至极。