方绪沉默了很长时间。

你父亲死的那天晚上，我在那里。你进来之后，我没有出声，没有走出去陪你，我就在那里等着，等着你和那个人都走了，然后我才去处理。

我想了很久，我不知道为什么我没有走出去。大概是害怕，大概是不知道怎么开口，大概是我当时就是一个懦夫。

后来你跟了我，我教你查档案，查户籍，查所有事情。我告诉自己这是弥补，但其实不是。我没办法弥补那一晚上的事。

我欠你的，是那个我本来可以走出去但没走出去的夜晚。

那天之后，你就一直一个人。

对不起。

视频在这里停了几秒。然后方绪重新开口：

陈福生的下落，我不清楚，但有一个人知道——贺临。他见过陈福生，也知道陈福生这些年的藏身处。你去找贺临，告诉他你看完了这个视频，他知道该怎么做。

手账最后那一页是空白的。我本来想写，但写不出来。

空着也好。

视频结束了。屏幕变成黑色，然后弹出一个对话框：播放完毕，是否保存副本？

林桉盯着那个对话框看了很久，没有点击。

沈霁没有说话。她看着林桉的侧脸，他的表情很平，但下颌的肌肉绷着，一直没有松。

"你父亲的合作者，"她最后开口，"是陈福生。"

"是。"林桉说，声音很平，"而且他五年前见过我，记住了我的脸，来试探过我。"

"那个委托。"沈霁说。

"对。"

房间里安静了一会儿。楼下面馆已经收摊了，没有锅碗的声音，只有偶尔有车从楼下经过，灯光扫过窗户，然后消失。

"他说去找贺临。"沈霁说。

"我知道。"林桉把屏幕合上，站起来，"明天去。"

他走到窗边，推开一条缝，冷风进来，把桌上的纸吹了一下。他把纸压住，站着看了一会儿楼下，然后把窗户关上。

"你没事吧。"沈霁说，不是问句。

"没事。"他说，"方绪那天晚上没有走出来，这件事我早就猜到了一点。只是——"他看着窗外，"只是现在听他自己说出来，和猜到是两回事。"

沈霁没有说什么。她在椅子上坐了一会儿，然后站起来，走到林桉旁边，肩膀挨了一下他的肩膀，就那么站着，没有说话。

外面夜很深了，街道上几乎没有声音。