"他写的是什么？"

林桉没有立刻回答。他走到窗边，拉开窗帘，阳光洒进来，照在他脸上，轮廓很清楚。

"他说，我父亲是被人杀的。"他说，"但杀他的人，他只在手账里留了线索，没有写明是谁。他说这个人你可能也认识。"

沈霁握着信纸的手紧了一下。

"我认识？"

"手账里提到一个名字。"林桉说，"但用的是代号，我还没有完全破开。"

沈霁把信折起来，放进信封，还给林桉。她需要一点时间消化这个消息。林桉父亲不是自杀——这件事和她过去五年听到的版本完全不一样，像是一堵墙被从中间推开，露出后面的空地，宽得一时不知道从哪里落脚。

"那个问题。"她突然说。

林桉回头看她。

"你还没有回答我。"沈霁说，"方绪怎么知道我父亲发消息不用标点的习惯？你从来没有跟我提过这件事，你第一次知道这个习惯，是在刚才，还是在更早？"

林桉沉默了几秒。

"更早。"他说。

"什么时候？"

"方绪死之前，他给我看过一份资料。"林桉说，"他说是备用信息，以防万一。我当时没有仔细看，后来才意识到那里面有你父亲的个人习惯。"

"他为什么不直接告诉你？"

"因为他觉得他还不需要死。"林桉说，"那份资料是他在发现自己可能被盯上之后才给我的，但不是亲手交的，是放在一个地方，让我自己去取的。"

沈霁看着林桉，眼神里有疑问，但林桉的表情告诉她，今天能得到的答案就这么多。她没有再追问。

"接下来怎么办？"她问。

林桉把信收好，放进外套内袋。

"去一个地方。"他说，"方绪在信里提到清溪有一个人，但他已经走了。不过方绪说这个人走之前，把一些东西托付给了另一个人。"

"在哪里？"

"清溪隔壁的县城，叫什么不重要。"林桉说，"但方绪在信里说，那个人手上有一件东西，是留给我的。"

沈霁拿起包，走到门口，回头看林桉。

"一起去？"她问。

"一起。"林桉说。

两个人下了楼，沿着街道走。早高峰已经过了，路边的早餐摊还开着，蒸笼里冒着热气。走过面馆门口的时候，林桉往里面看了一眼，老板娘在擦桌子，店里没有客人。

"那个地址的人，"沈霁突然说，"方绪说让他跑是什么意思？那个人在躲什么？"

"不知道。"林桉说，"方绪没有细说。但清溪那个地方，我查到一些东西——那边有一个老工厂，几年前废弃的，附近的人说有时候晚上会有车停在门口，但没有人知道来的是谁。"

"你觉得和档案局有关？"

"可能。"林桉说，"或者和周正有关。方绪在清溪联系人，目的是什么，手账里没有写。"

他们走出街角，太阳已经完全升起来了，光线刺得人睁不开眼。沈霁抬手挡了一下，继续往前走。

"还有一件事。"她说。

"什么？"

"你之前说，方绪在清溪联系人，那个人搬走半年了。"沈霁说，"半年是多久？方绪是2021年3月死的，现在是2026年。五年多了，为什么半年前才搬走？"

林桉没有回答。他知道沈霁的意思——半年前，意味着2025年年中。那不是巧合，是有人在那时候找到了他，然后他跑了。

"有人一直在找他。"林桉说。

"或者一直在找他的东西。"沈霁补充。

两个人沉默着往前走，阳光把他们的影子拉长，印在地上、并排、然后交叠在一起。