然而，几个小时后，我看到了似曾相识的景色——那棵歪脖子的怪树，树干上有一个巨大的树洞；那片会发光的蘑菇圈，在幽暗的林间散发着诡异的蓝光。我来过这里！我绕了一圈，又回到了原点！

我仿佛陷入了一个巨大的绿色漩涡，无论怎么挣扎，都绕不出这无尽的循环。

疲惫和焦躁开始啃噬我的信心。

我靠着一棵树坐下，大口喘息，望着那些看似相同却又陌生的树木，第一次怀疑自己是否能找到那条传说中的路。

就在我几乎要放弃的时候，听到了一阵微弱的水声。循声而去，是一个不大的池塘。池水幽深，深不见底，水面倒映着周围的树木和天空，如同一面镶嵌在大地上的镜子。

池塘边，一只覆盖着厚重鳞甲的鳄鱼正趴在那里打盹。它的模样凶猛，长长的吻部，锋利的牙齿即使闭合着也清晰可见。但它的眼神却透着一丝奇异的慵懒，像是午后的阳光让它只想好好睡一觉，对闯入者毫无兴趣。

我鼓起勇气，一路小跑过去，气喘吁吁地问：“鳄鱼兄，请问……请问怎么去童话屋？”

鳄鱼掀开厚重的眼皮，用那双冰冷的、却带着一丝慵懒的眼睛打量了我一下。那目光仿佛能看穿我的灵魂，看到我内心深处那份焦灼的渴望。

它沉默了很久，久到我以为它又要像大乌龟那样沉默不语。然后，它开口了，声音低沉如同闷雷，从胸腔深处传来：

“童话屋啊……听说，在遥远的东方，有一个伊甸园。伊甸园里面，就是童话屋。”

东方！伊甸园！

这与大乌龟的指引似乎连接了起来！大乌龟说的是森林的尽头，鳄鱼说的是遥远的东方。也许，森林的尽头就是东方，东方的深处就是森林的尽头？两个线索指向同一个方向！

我道了谢，也顾不上休息，立刻调整方向，继续朝着太阳升起的地方前进。这一次，我没有再犹豫，没有再怀疑，只是坚定地走，一步一个脚印。

脚下的土地渐渐变得不同。

柔软的腐殖土被坚硬、粗糙的砂石取代，茂密的丛林开始稀疏。树木越来越矮，越来越稀，最后只剩下零星的灌木和杂草。阳光毫无遮拦地照射下来，晒得皮肤发烫。

然后，我看到了。

那是一片无比辽阔、令人心悸的废墟。

大片大片锈蚀成褐红色的钢筋，如同巨兽的骸骨，从坍塌的水泥块中狰狞地刺出。曾经高耸入云的大厦只剩下断壁残垣，有的倾斜着摇摇欲坠，有的已经彻底倒塌，只剩下一堆堆瓦砾。巨大的立交桥断裂成数截，横亘在荒芜的土地上，桥面上长满了野草，桥墩上爬满了藤蔓。

野草和荆棘从每一道裂缝中顽强地探出头来，有的已经长成一人多高的灌木。一切都覆盖着厚厚的尘土和斑驳的苔藓，无声地诉说着难以想象的古老岁月。

这就是……曾经的现代文明吗？那些我曾经在全视界里看到的、高耸入云的城市，错落有致的街道、那些灯火通明的夜晚——它们都变成了这样吗？

在我沉睡或迷失的岁月里，外界究竟经历了什么？

我踏过一片及腰的杂草丛，心情复杂地在这片史前般的遗迹中穿行。每一步都踩在破碎的瓦砾上，发出咯吱咯吱的声响。那些曾经是墙壁的碎片上，还能依稀看到剥落的油漆和模糊的图案；那些曾经是道路的地方，还能辨认出斑驳的交通标线。

一切都那么陌生，又那么熟悉。陌生的是这副破败的景象，熟悉的是那些残留的、属于人类文明的印记。

在一块相对完整、被阳光晒得暖洋洋的巨型岩石上，我看到了一只正在悠闲晒太阳的壁虎。它通体灰褐，几乎与岩石融为一体，如果不是它偶尔甩动的尾巴，我几乎要错过它。

抱着一丝渺茫的希望，我仰头问道：“壁虎爷爷，请问伊甸园怎么走？”

壁虎懒洋洋地甩了甩尾巴，头也不回地说：“这里就是啊！”

这里？

这片废墟就是伊甸园？

我的心猛地一跳，一股难以言喻的预感攫住了我。伊甸园——那个传说中人类最初的家园，那个纯洁无瑕的乐园，竟然是这样一片废墟？还是说，伊甸园本就不是指某个特定的地方，而是某种更深层的隐喻？

“那么……童话屋呢？”我的声音带着不易察觉的颤抖。

“往里走。”壁虎用尾巴尖随意地指了一个方向，依旧头也不回，仿佛对这个问题早已厌倦。

巨大的喜悦和期待瞬间淹没了我！

历尽艰辛，穿越迷宫般的森林，踏过无尽的废墟，我终于要抵达终点了吗？那个传说中的童话屋，那个可以见到神的地方，就在前方，就在“里面”！

“太好啦！我终于可以见到神了！”我几乎要欢呼起来，所有疲惫、所有焦躁、所有怀疑，在这一刻都被这即将到来的胜利冲刷得一干二净。

然而——

壁虎却突然转过头。

那双小眼睛里，充满了诧异，以及一种近乎怜悯的神色。它看着我，就像看着一个天真的孩子，在追逐一个永远追不到的蝴蝶。

“什么？”它的声音里带着一丝不解，“你找神？”

它顿了顿，然后说出了那句话，那句话像一盆冰水，浇灭了我所有的热情：

“我在这里等了一辈子了，这里没有神。”

说完，它“跐溜”一下敏捷地爬下岩石，消失在了石缝里，只留下一条快速摆动的尾巴，和那句在空气中回荡的话。

这里没有神。

我愣在原地，大脑一片空白。

壁虎消失了，但它刚才遮挡住的、岩石本身的材质，却暴露在我眼前。

那是一块红色的花岗岩。

而岩石上，似乎有着模糊的刻痕。