白云如轻纱般缠绕其上，缓慢舒卷。底下是湛蓝的海洋，占据了大片区域，深邃而宁静。大陆的轮廓清晰可辨，蜿蜒的海岸线，起伏的山脉阴影，广袤的平原……甚至，我看到了大陆之上，密密麻麻、闪闪发亮的人造结构——那是城市。高楼大厦像丛生的水晶，道路网络如同精密的电路板，在星光照耀下反射着冷硬而规律的光泽。

它具备了一个生机勃勃的类地行星应有的一切外在特征，甚至比教科书上的地球图片更加完美。然而，就在我为这造物的壮丽感到一丝颤栗般的自豪时，一股巨大的、死寂的寒意顺着无形的感知蔓延开来。

太安静了。

没有风呼啸过山巅的声音，没有海浪拍打礁石的轰鸣。云在动，但无声；星球在转，但沉默。城市灯火通明，却没有一丝车流喧嚣，没有一声人语，没有夜晚应有的任何背景音——没有空调外机的低鸣，没有远处隐约传来的音乐，甚至没有夏虫的嗡鸣。蓝天、大海、森林、草地、钢铁与玻璃的丛林……一切都在运动，一切又都凝固在绝对的寂静里。它们完美，却空洞；它们存在，却仿佛只是一帧被无限拉长的静态画面，一个宏伟而毫无生命迹象的舞台布景。

这就是我创造的“星梦童话”吗？一个只有精美躯壳，没有灵魂呼吸的完美世界？

失望如同冰冷的潮水，试图淹没最初那点创造的激情。但就在这时，我的意识——或者说，我在这个初生世界里的“视角”，仿佛被一股更深的潜意识流牵引，开始不由自主地移动、聚焦。它掠过广袤的海洋，飞越连绵的山脉，扫过一片片整齐划一却空荡得诡异的城市街区，最终，如同被磁石吸引，停在了一片静谧的住宅区上空。

那里有一栋房子。一栋精致的三层别墅，带着一个打理得过分整齐的花园，坐落在一片类似的、静谧的住宅群中。在现实里，这或许是我曾路过、曾向往、或在某本杂志上瞥见过的那种“理想之家”。在这里，它只是无数静止布景中的一个。

我的“视线”穿透屋顶，落在三楼一间显然是婴儿房的卧室。淡蓝色的墙壁，天花板上画着星星月亮，一张实木婴儿床靠墙放着，铺着柔软的浅黄色床笠。一切就位，唯独缺少了那个应有的、小小的人儿。

空缺。亟待被填充的空缺。