不是去神庙，是去神庙旁边的一块大石头。坐在那里，望着天，望着地，望着自己。

以前仰望，是为了看远方。现在仰望，是为了看清自己。

我想起很多很多事。

想起年轻时的那些朋友，他们都走了。有的走了很久，有的刚走不久。但他们留下的那些话，那些事，那些瞬间，还在。

想起那些年走过的路。沙漠，海洋，高山，草原，城市，村庄。每一个地方，都有故事。每一个故事，都是自己的一部分。

想起那些问题。我是谁？我从哪里来？我要去哪里？

以前觉得，这些问题需要答案。现在觉得，问题本身就是答案。

因为会问问题的人，才是活着的。

有一天，几个老朋友聚在一起，大家都老了，头发都白了，走路都慢了。但坐在一起，还是像年轻时一样，有说不完的话。

“你们还记得那年吗？”有人问，“那年登上月亮的时候，我们都还年轻。”

“记得，当然记得。”有人说，“那天晚上，我们守在电视前，看了一夜。看到你们踩上月面的那一刻，我们都哭了。”

“那时候想，以后会怎样？月亮上会建城市吗？我们能去住吗？”

“现在呢？”有人问，“还想去吗？”

大家沉默了。

过了一会儿，一个老奶奶说：“年轻的时候，想去。现在老了，不想了。不是不敢，是不想了。”

“为什么？”

她笑了笑，那笑容里有种说不出的东西：“因为走了那么多年，忽然发现，最好的地方，还是家。最亮的月亮，还是小时候看的那一个。”

大家又沉默了。

然后，另一个老人说：“我倒是想。不是想去月亮，是想去——那个地方。”

“哪个地方？”

他说不清楚。想了半天，说：“就是那个地方。你还记得吗？小时候，躺在地上看星星，觉得星星那么近，那么亮，好像一伸手就能摘到。那时候，心里有一个地方。那个地方，比月亮还远，比天还高，比梦还美。”

他顿了顿，看着远方：“我想去那个地方。”

没有人说话。但所有人的眼睛，都看着同一个方向。

那天回家后，我一个人坐在门廊下，想了很多。

年轻的时候，想去所有的地方。现在老了，忽然发现，真正想去的地方，只有一个。那个地方，不在月亮上，不在星星上，在心里。

那个地方，叫“远方”，也叫“家”。

很多年过去了。

我还活着，还坐在家门口，还望着月亮。

月亮已经不是当年的月亮了。它被踩过，被拍过，被研究过。人们知道它有多远，多大，多重，什么成分。知道它上面没有嫦娥，没有玉兔，没有桂树。知道它只是一块冰冷的石头。

但那又怎样？

当我望着它的时候，心里还是会升起那种感觉。那种渺小，那种敬畏，那种向往。那种感觉，和几千年前第一次仰望它的人，是一样的。

月亮还是那个月亮。变的，是我们。

年轻时仰望，是为了征服。老了仰望，是为了回望。

看自己走过的路，遇过的人，做过的事。看那些对的，错的，好的，坏的。看那些留下的，离开的，记住的，遗忘的。

然后发现，所有的一切，都变成了自己的一部分。好的坏的，都成了内省。