当天深夜，万抒到家后给池轶发了条微信：【睡了吗？】

往常这个点，池轶早睡了，万抒并不期望他能回复，只是那样子去见周时延，她心里多少有点歉疚。

洗完澡出来，头像上挂着个小红点。

池轶：【到家了吗？】

万抒：【嗯，准备睡了。】

正在思量该怎么提晚上的事，那边池轶很快发过来：【晚安。】

万抒怎会读不出他的别扭情绪，可“对不起”她早说过了，除了显得她像个渣女之外，并没什么用。

啊~~~~好烦呐！

最后只回了个两人常用的“晚安”表情包，暂时就让小兔子安抚他一下吧。

池轶坐靠在床头，等了半天只失望地等到一个毫无诚意的表情包，低嗤一声，冷冷放下手机。

他今晚连让她亲手打出“晚安”两个字都不配了。

“嗡——嗡——”

陌生来电。

这么晚了，这些广告销售都不睡觉的么！

果断按掉。

对方又打来。

“现在都几点了你TM有病吧？！”

活该，撞他枪口上了不是。

“你好，我是周时延。”

-

虽然早有心理准备，但这一天真的来临时，万抒还是有些恍惚。

木然挂掉医院的来电。

万抒站在原地缓缓垂落下手，目光透过客厅玻璃窗望见天空湛蓝无云，下午四点半的阳光已不再锐利，像裹了一层薄薄的金纱，柔软地铺洒在楼宇侧墙上。冷硬的钢筋水泥，此刻也折射出橙色柔亮的光芒。

好一会儿后，万抒换了身衣裳，出门。

周时延住院期间，家属栏写了万抒的名字和电话，之前每次化疗检查，都是他自己签的字。

周父周母是旅行回国后，得知的儿子患癌一事。

纸终究包不住火的。

此后，周母整日以泪洗面，担心儿子又不敢去医院，寝食难安，原本丰腴的身材不到一个月就瘦成竹竿。周父则不得不医院家里两头跑，如今一头乌发全部化了白，五十出头的年纪，看上去却像七十几岁。

万抒见到他们的时候，不禁吓了一跳，心中唏嘘不已。

人走茶凉。

曾经的爱与恨也随之带走。

万抒从医院办完手续，打车送周时延父母回去，又跑了一趟殡葬馆沟通三天后丧礼的各项事宜。

待回到家，天色已黑。

指纹锁开，万抒拉开门，玄关感应灯亮，将她整个身体笼罩在一片暖黄之中，但周身的冷感仿佛丝毫未减。

她没有开灯，而是就这么静静地立在那儿，望着空荡荡、黑压压的房子。

今晚的月亮很圆，很亮，却透着隐隐的孤寂感。

大半个客厅被这片冷寂包裹着。

下午她出门时忘记关阳台的窗户，此时清风徐来，窗纱被吹拂出一个鼓包，缓缓飘起，像是在欢迎她回家。

万抒鼻头一阵酸涩，热意很快涌上眼眶，眼前的月光模糊成一片银白，而后再也看不清任何东西，大颗大颗的泪水滴落到地板，砸出一朵又一朵墨色水花。

房子里太过寂静，万抒捂着嘴不让自己发出声音。

玄关处，纤瘦身影紧紧环抱住膝盖，肩膀不住抖动。

感应灯暗灭，又亮起，之后许久未暗下。

你生命中出现过的某些人，短暂停留过，重重刻下过一笔，离开后，将你的那部分鲜活印记也一并带走。曾经大笑过、流泪过、感动过、疯狂过的记忆，恍如隔世，在未来的每分每秒里都将悄悄被抹去。

你越来越记不清他们的样貌，也想不起那个天真烂漫、青涩懵懂的自己是何模样。

此刻，万抒的泪水如决堤的洪流，似在祭奠她前二十八年的悲欢离合。

她突然好想好想爸爸和妈妈，抱着自己的指腹更加用力。

-

葬礼还算顺利，中途周时延母亲钱翠芳几度昏厥，好在只是伤心过度，并无大碍。

万抒从始至终没落一滴泪，情绪异常平稳，静默站立、静默鞠躬、静默道别，不知两人过往的旁人，只会将她当做是逝者生前一普通好友吧。

等所有仪式结束，万抒悄然离开。

大门口，池轶站在那里，长身玉立，黑衣黑裤，墨发盖住额头，蓬松而柔软，一双静静望向她的黑眸里蕴着浓稠的情绪，但是澄净的、明朗的，像是这阴天里拨开云层洒下来的一束光芒。

路边树叶声沙沙，两人隔着五六米驻足而立，四目相望，清晨的风徐徐拂过，穿过彼此的指缝，发梢，羽睫。

须臾，池轶抬脚走过去，低缓问：“都结束了？”

都结束了。

万抒淡淡点头：“嗯。”

“饿了吧？走，带你去吃好吃的。”池轶主动牵起她的手，朝停车场走去。

郊区山青鸟鸣，车子穿行于遮天蔽日的林荫道，风透过车窗缝隙，带进植物的清香。

万抒靠在右边门窗，闭上眼，一路无言。