阳春三月，草长莺飞，鸟语花香。
这一年，23岁的鲁柯经父亲一手安排，和相亲的公务员结婚。男方有车有房，彩礼六万六，另赠鲁父鲁大强一套价值三千的茶具、鲁母魏华一串价值两千的黄金珠宝。鲁大强给独女准备了一张银行卡，里头存二十万整。
婚礼那天，孔灵灵和袁晓红知道鲁大强给了二十万，一左一右拉了小姑子魏华说陪嫁多了。魏华看着接待宾客的鲁大强：“我们就这一个女儿，交代过让她保管好，非必要时刻不要动。大强心疼她，不想让她在婆家受气，做一辈子生意赚那么些钱，也是为了以后能给孩子一个好归宿。”
妯娌两个感慨万千。孔灵灵望向孔雯锦，又想起还在部队的魏乙宁，难受不已。
袁晓红说：“雯锦还小，倒是乙宁到谈婚论嫁的年纪。当兵哪有时间谈恋爱，估摸着也没个男朋友。这么多年怎么没听过一点信儿？你和她爸留心着好人家，我跟你们大哥也留意着，以后给乙宁找的婆家绝对不比这家差。”
孔灵灵叹气：“如果乙宁真能好好的，就算不结婚我也满足。”
袁晓红说：“这是什么话。父母之爱子，则为之计深远。当妈的就盼着孩子们好好的。”说着想起自己的大儿子，“多少康庄大道偏偏不走，狠的下心让父母担忧。”
“孩子有孩子的人生，管不了啊。”
聚光灯一亮，全场灯灭。音乐声响起，婚礼司仪走上高台主持。
手机特别关心响起，孔雯锦开心地把手机镜头对准即将上台、穿着婚纱、仪态万千的鲁柯。
另一头灯火通明。魏乙宁倒立完擦汗，放大表妹的照片，喃喃：“新婚快乐。”
突然收到一张图片，点开，张毅恒站在镜头前，照着身后光着膀子在外头锻炼的兄弟们，一条文字说美好事物要专门分享。
魏乙宁回复：［不怕被抓走么，泄露军机］
张毅恒：［来相互举报，一起被抓走！好不容易拿到手机，赶紧聊点振奋人心的］
［行了，我表妹今天结婚，正跟雯锦聊呢］
［谁结婚？］
［我表妹鲁柯］
［这么早结婚？］
［嗯。她是我同辈亲戚里第一个结婚的。看样子嫁得不错。我记得你是你们家最小的，唯一还没有结婚的？］
［靠，你别在这儿扰乱人心啊！催什么催，放屁拉屎也不是说有就有啊！你别说我，你和我一样大！］
［人各有命］
［不聊了，一会儿心里堵起来了。老魏你真行！就这样吧，拜拜］
退出对话框，点开置顶新发来的两张图片，一张几乎全家福，除了自己和魏甲宁，三家以及古稀的爷爷奶奶都在。
一张是自己家和表妹鲁柯的合照。魏乙宁眉眼间的笑意越来越深，表妹是那种性格温婉、长相耐看的女生，穿着婚纱更显端庄。表妹的老公长相一般，个子看上去和穿了高跟鞋的表妹相差无几，有酒窝。爸妈和之前没什么大区别，只不过爸爸瘦了。雯锦这个小鬼头又长开了些，比妈妈高了，粉妆玉琢般，明眸皓齿，笑得比新娘开心，很有感染力，绑着马尾，上身白色外套，下身牛仔裤、运动鞋，溢出屏幕的青春气息。
企鹅软件又收到消息：［我和鲁柯姐姐谁好看？］
［没有可比性］
［哼，连夸都不愿意夸我一下。今年回来吗？我想去看海。］
［不确定先下了］
孔雯锦焦急，又连忙打字：［我可以找你吗？你们可以探亲吗？］然而再没有回复，有些泄气，满桌子山珍海味都不香了。
喜事办完没多久。噩耗传来，魏爷爷癌症晚期，不治身亡。
因为孔雯锦在上学，所以家里没有告诉她爷爷生病的事，直到住院最后一天，魏爷爷口齿不清地喊了两句孙子孙女。魏高联系了魏丙宁和孔雯锦，划到大儿子魏甲宁的电话，终究没有拨出去。
袁晓红把电话打给大儿子。魏甲宁接到电话立刻定了车票马不停蹄往家赶。孔灵灵也给魏乙宁发了短信，石沉大海，每次只能等她回消息或者主动联系自己，一个星期回一次都难得，这次并非休息日，所以依然没能联系上。
老人的最后一面，孙子孙女都没有见到。来得最快的孔雯锦前脚踏入医院，后脚病房里，魏爷爷咽了气。
丧礼上，哭声震天。邻居扶着魏奶奶。孝子贤孙披麻戴孝，在灵堂三叩九拜。
男丁们偶见大哭，大多无声垂泪。女眷们痛哭流涕。新婚燕尔的鲁柯带着丈夫朱昔石，朱昔石一边擦泪，又一边给妻子递纸巾。魏甲宁泣不成声，怨自己不孝。孔雯锦听着，也泪流满面。
人生总要学会接受生离死别么？
记得刚到这个家，因为魏乙宁的提前交代和庇佑，自己懂礼貌、会撒娇，小嘴抹了蜜一样，软软糯糯跟魏家打交道。最后大家都接受了自己。唯有爷爷对自己的感情不一样。爷爷老年痴呆，不太认人，好吃好喝的都先给孔雯锦。后来爷爷说话越来越吐字不清，还会流口水，但他每看到自己就努力地笑，颤巍巍指着桌子上的水果：“吃，吃。”
亲生爷爷的面容已经模糊，他具体做了什么也大多忘了，只记得他对自己不好，稍不留神就动辄打骂。这些年来，孔雯锦完全把魏家当做自己家，把爷爷奶奶当做自己的亲人。如果可以，用自己的健康长寿去换他们的健康长寿，也毫不犹豫。
可是啊，时间不会因为某个人停止，现实不会因为某个人感天动地的难过而改变。生老病死，从来人之常情。
当部队里的魏乙宁收到母亲短信时，立刻回电话要请假回家。然而那时丧礼已经结束，魏爷爷已经火化下葬，再回去，已经没必要了。
眼泪一滴一滴落在手机上。
同连有个男兵的父亲意外去世，他的母亲从哪里来的渠道竟联系他的上司，由他的上司把信息传递给他。他先哭晕在地，几个人把他抬走。
当初听说这件事，大家唏嘘许久。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
选择当兵，选择把大好年华奉献给祖国，会有人后悔吗？还有不为人知的中国军人为了这片生养我们的土地，为了人民可以安居乐业，为了自由与和平，奉献青春甚至奉献生命。他们，会后悔吗？
魏乙宁整理军装，面向飘扬的红旗，庄严敬礼，泪如雨下。
爷爷，您，会原谅我吗？
白发催年老，流光容易把人抛。
第二年没有和魏乙宁一起过生日。今年，她要回家了。
孔雯锦捧着蛋糕，暗暗许愿。小时候总想着要什么惊喜礼品之类的，现在，只希望自己所爱所惜之人都能平安顺遂。
睁开眼，吹灭蜡烛。父母家人和自己的朋友都鼓起掌。
高二。文理分科。李静和崔璐瑶选择文科。孔雯锦选择了理科，班主任在“清北班”的名单上写下她的名字。
理科重点班虽然男生多，但大多只专心学习。自从分科分班后，孔雯锦的书桌里竟再没有过五颜六色的情书。
不过这学期追李静的人多了起来，崔璐瑶也开始一段“地下情”。李静说，学文的男生多情。崔璐瑶翻了个白眼，说自己的男朋友一点也不多情。
三姐妹还经常约吃饭，一边吃饭一边吐槽学业、学校、老师，以及那些奇葩男生和离自己生活最近的事。
刚认识孔雯锦因为她年龄小，崔璐瑶总顺着她，觉得一些事让她知道不好而瞒着。慢慢熟悉后，最口无遮拦的就是崔璐瑶，连男朋友邀请自己放假时去旅游，旅游时去开房，开房后男朋友强迫她，而且还没有做安全措施的事都添油加醋地说出来，她竟然认为这都是因为男友太爱她才情不自禁。
之前李静三番两次劝她慎重，保护好自己。孔雯锦也劝她不要太相信人。
崔璐瑶嘴上答应，结果没听劝，起先没敢告诉小姐妹，怕坏了男友在姐妹心中的印象。然而双休日有一晚没回家，崔父母的电话打到李静的手机上。才不得已全盘托出。
说了一次之后没有挨姐妹的骂，崔璐瑶彻底放下戒备。她天真，不是纯真。她家庭条件一般，母亲家庭主妇，家里全依仗父亲一个汽修工，每年还有外债需要还。不说和李静的家境比如何，甚至不能和孔雯锦这种普通小康的生活条件平起平坐，自己一个人省吃俭用，处对象后却还给男友买饭。她是那种谈恋爱眼里只有对方，心甘情愿顺着对方走的女生，在闺蜜面前极力夸赞男友并无条件信任。就算男友在她生日只给她写了一首诗，就算男友不公开她，就算男友宁愿她吃药也不愿意自己做些防范措施，崔璐瑶也觉得他特别爱她。
后来孔雯锦还要劝的，被李静制止了。
开学没两个月。发生两件大事。头一件，某班班主任因为布置任务太多、处理问题偏心、受贿等等，导致学生集体罢课。学校想出面镇压，反而又引起其他班不满。这么团结的一届学生校长还是第一次遇见，最后想法设法平息了怒火。学委评论：哪里有不公和压迫，哪里就该有反抗！其他老师：现在的孩子真难带啊。
第二件：崔璐瑶怀孕了。她被父母接走那天，李静在班里给她整理了书桌，一直送到学校门前。孔雯锦没有出现，只在崔璐瑶离开学校之后联合几个男生，其中有崔男友的室友，监视崔男友。终于两星期内，录音到足以给他警告处分的证据。
级主任的办公桌上，摞了数十封匿名举报崔男朋友的信件。
崔男友在大会上被点名批评赶回家反省。
中午，孔雯锦正和同班同学一起吃饭，李静端了盘子坐她对面，看周围人没打算离开，不好直接表示自己有悄悄话要说，口型无声地问：“你干的？”
孔雯锦看懂了，继续吃饭，半天回了句：“不可以吗？”
“干得好。”李静欲言又止。
“我怕事情做不好连累你，所以没告诉你。”孔雯锦丝毫不避人。
李静低沉：“没想到你明明比我们小，却总护着我们。我在你这个年纪时什么都不如你。别人我不清楚，但我何德何能，让你辅导我功课，让你替我受伤。你好像，真的跟我们不一样。不止智商。”
“我不想让自己后悔。”
“他们为什么愿意听你的？”
孔雯锦看了周围，灿烂一笑，在餐桌上用手写下两个字：考题。
边境驻防区。白雪皑皑。山坡上，一个人正笨重地捡枪。另一个人踩着雪吱吱呀呀走来：“你说你，神经病，干嘛跟来这鸟不拉屎的地方，冷的要死。”
捡起枪的魏乙宁：“谁让你不理我呢。”
张毅恒被那双丹凤眼瞧了一遍，抱怨：“受不了，你有受虐倾向。”然后踢雪，“但真的，老魏，我当你是兄弟才向着你。我都不知道你以后该怎么办。”
魏乙宁哈气：“车到山前必有路。我们都是幸运的人，一切都会好，一切都会顺。”说完，想起张毅恒得知魏爷爷去世后，恨铁不成钢怼自己的模样：“靠，老魏你脑子有坑？你缺根筋不会哭？总听你们女兵哭，芝麻绿豆大的算了，这么大的事儿你没反应？老魏我早想说你了，每次手机你为什么不看？你想与世隔绝？又不是不能请假，这么大的事你妈不让你回去你还真不回去？你不回去你后悔一辈子！”
“反正，后悔来不及了，做的后悔事，也不止这一件。”魏乙宁心里想着，扯出一丝笑。
两年义务兵生活，以彼此敬礼告终。因为没追上黄军医，张毅恒决定打道回府。家里那边开了两辆车来接。
见魏乙宁欢欢喜喜，张毅恒愁眉苦脸：“你真狠啊，真不准备回去？”
“晚些而已。”
张毅恒看自己的车里塞了一堆她的东西，咬牙：“行！那我就送佛送到西！”
高铁到成都。酒馆外，活跃热闹，有几个人在跳街舞。酒馆内，冷清安静，魏甲宁泪流满面，哽咽：“我，分手了。”
与此同时，在新房刚洗过澡的孔雯锦坐到书桌前，铃声响起。
电话那头嘿嘿两声，故意捏着嗓子：“猜猜我是谁。”
孔雯锦惊喜：“毅恒哥哥？”
“好家伙！这都能听出来！”
“……毅恒哥哥怎么知道我的号码？”
“出来，我在你小区门口。可以告诉你爸妈。”
酒馆里，吉他前奏起，逐渐加人声。场子边缘，魏甲宁苦笑：“他瞒着我，答应家里30岁结婚生子。所以，所以我们才有几年安稳日子。他，一直在骗我。爷爷去世时我叫他一起回