凭借鹤中在本地优良的名声，他才在冬夜有个落脚之处。
“行了，你先上去吧。”宋三惜付了现金，把房间门牌钥匙递给岑川，堵住话题延伸的可能，“我去买点吃的。”
阿姨听见他后半句话，端出一盘糖炒栗子，“你俩没吃饭哦？这个我老公炒的，你们端起去吃嘛。莫不好意思，我还有的是，亏不到嘴巴。”
“谢谢阿姨。”宋三惜说完才往外走。
岑川跟着道谢，接过那盘炒栗子，往里上楼。
木质步梯设计成踏步镂空带长条扶栏，他踩得小心翼翼，到拐角悄悄往大门口瞧一眼。
似乎还有金石回响，但已瞧不见宋三惜的身影……
——为什么不喊我的名字，向我求救？
这一句话让他的心飘起来，像阳光下的泡泡一样膨胀，就连刚挨的打也没那么痛了。
——我拒绝和你做朋友。
又是一句话，泡沫“啪”地就炸开、被微风吹散。
被直接拒绝两次之后，他以为自己和对方不会再有更多更深的联系，结果转头就被捎回学校，现在甚至要一起住一晚。
那几个女同学的议论明明没有错，甚至本人比她们说的还要好。
可为什么宋三惜却一口咬定不对？
因为不自信吗？也不像。
真是个矛盾的人啊……
岑川一路想着，进了房间，绕过一排用作隔断的置物架，就看到张阿姨说的那张两米床。
米白色带格纹的床品，床上还有两个布艺玩偶，各抱半颗心靠在一起，一左一右拼出个完整的灰粉色爱心。
退房的不会是对情侣吧……他盯着那对玩偶有两分钟，忽然反应过来自己在发呆，赶紧把栗子放到桌上，再跑去把窗户开到最大。
夜风灌进来，他搓搓脸，终于不再烫得心慌，能够镇定地卸下画板包。
架起画板，夹好画纸，摸出一支铅笔，没有过多思考，便下笔开始默写。
两面楼墙，框出一条夹道，视线范围里能看到一角花坛，百日菊开得正艳……
再打个短十字，先勾两笔下颌线，细且锋利；唇形很明显，不厚不薄，像一张弓；山根立体，鼻梁高且直，鼻头却很小巧。
最后是眉眼，眉骨要起得高，压住一双丹凤眼；眼裂比常人略长，眼尾要上扬，眼眸深如夜色，却亮得惊人。
仔细回想那个眼神，似乎没有惊讶，只有冷漠和……恨？
为什么会有恨？
难道他早就见过自己挨打吗？所以不惊讶。
不对，宋三惜虽然独来独往，但轨迹很好找，除了教室就是宿舍，放假不回家就在图书馆，他们几乎不可能在其他地方碰见过。
这也解释不了为什么恨。
就算宋三惜今天帮他很多，他也不会异想天开认为自己对他很重要。
岑川在画纸上的右眼中下方蜻蜓点水般一点，这颗模糊的小痣就像一滴泪，让整张阴郁的脸变得悲伤。
他想起中午大街上，那个蹲在地上仍然摇摇欲坠的人，抬头望向自己的瞬间。
最后一个问题，宋三惜，你为什么会这么悲伤？
……
“怎么不关门？”
“昂？”岑川听见声，先是愣了一下，转头看到宋三惜提着两袋东西站在置物架旁边，才慢一拍似的被吓一大跳，急忙放了笔、从下到上卷起画纸，才解释：“你还没回来，我就没关。”
“我会敲门，下次、一个人住最好进屋就关门。”宋三惜平静地说，“夜市太吵，我没过去，就在便利店买了三明治。”
他把一只塑料袋放到画板架旁边，另一只塑料袋则和书包一起放到了靠窗的蛋壳沙发上，然后拿了衣物去洗漱间。
差点就被抓包，还好……岑川呼出一口气，把画纸取下来，叠好装进包里。
然后打开给自己的那个塑料袋，有一个三明治、一瓶矿泉水、一个脐橙，还有另外装起来的一瓶医用酒精喷雾、两支药膏、一包棉签。
他不自觉伸手摸上自己肿着的半边脸颊，抿了抿唇，忽然朝着洗漱间问，“宋三惜，你喜欢吃脐橙吗？”
“没感觉。”
没感觉，是不喜欢也不讨厌吗？那为什么会买？你又喜欢什么呢？
岑川下意识想问，又不敢问出口。这半天能感觉得出，宋三惜好像不喜欢说他自己的事，如果问了，会不会让他不耐烦、进而讨厌自己？
“你应该会自己涂药吧？”宋三惜出来，把校服换成了短袖短裤，发现他还在那儿杵着。
“啊，当然！”
“那边有镜子。”
“好。”岑川抓起装药品的袋子就飞快闪进了洗漱间。
怎么跟个呆子一样？宋三惜顺手接住差点被带飞掉地的铅笔，重新放回桌上。
上一世，他和岑川接触不多。自岑川和李居宸他们和解之后，他就绕着对方走。大约高三上学期，岑川转校了，此后再无印象。
重生相处半日，对这人的印象除了“弱”，再添一个“呆”的标签。
怪不得被欺凌也不见反抗。不过，倒是没那么可恶了。
宋三惜关上窗，打开空调，窝进蛋壳沙发。一时无事可做，就翻出练习册看了看题目。一本数学一本英语，前者需要稍微回想一下所学，后者则太过简单。
没什么意思，他又把练习册都塞回去。
直接再跳一回？
还是先做点什么再去死？
这是个约等于“to be or not to be” 的问题，真难选。
宋三惜歪头靠上沙发背，阖拢双眼。
睡着了吗？岑川处理好自己的伤，出来就看到宋三惜盘腿缩在蛋壳沙发里，闭着眼一动不动。
好小一团啊，小腿比手臂粗不了多少……
“宋三惜？”他轻轻唤了两声，瞧见对方眼睫翕动，说：“你得好好休养，到床上睡吧。我可以睡这个沙发，或者打地铺也行。”
宋三惜半睁眼，“我在想事情，你困了就上床睡，给我留一半位置就行。”
“哦，好。”岑川止住走向对方的脚步，没有任何异议。
动作却磨蹭起来，又是收拾画具，又是吃东西，又是洗漱，甚至剥了那个脐橙、留下橙子皮清新空气，一套流程下来接近12点。
宋三惜还是那副姿势，也没见睡着。
岑川在把床上那对玩偶放进置物架的空格，实在找不到事情把时间往后拖，只能酝酿该怎么叫宋三惜睡觉。
谁知他还没开口，就听见对方突然问：“许桐浩是跟你一个画室么？”
“是……怎么了？”
“他明天会去上课么？”
“他来画室挺勤的，只有李居宸不常来。”
“那好，明天我跟你一起去画室找他。”
“你，找许桐浩？为什么？”岑川摸不着头脑，这两个人除了昨天中午，还有其他交集吗？
“我大概要找他拿一些东西。”
宋三惜起身，把一瓶矿泉水放到靠窗那边的床头柜，就在那一边上床躺好。
什么东西？岑川心中莫名升起一股焦虑，想问又极力克制住不让自己张嘴。
因为这个话题在宋三惜那儿结束了，他占了小半边床规规矩矩地闭眼预备入睡，宛如一具遗体。
岑川呆了一会儿才恍然，轻轻关掉所有灯光。
今晚没有月亮，房间径自陷入一片昏暗之中，他轻轻呼出一口气，慢慢走回床边。
躺在另一边的人似乎已经沉入睡眠，他蹑手蹑脚掀起被子，把自己挪到床上，缩进被子底下。
很快，紧张不成调的呼吸变得均匀、绵长。
宋三惜不着急，从0和1开始默数一组斐波那契数列，直到卡壳才爬起来，拿起矿泉水喝了一口。
他并不习惯和别人睡在同一张床上，但一时冲动带上的这个家伙，显然是他不睡就也跟着熬夜的犟种。
长夜并非全无好处，黑暗的环境很适合思考。他又窝进蛋壳沙发里，手机和水瓶一齐放在手边。
距离日出时间还有4个小时53分钟，应该足够做出选择吧？