江寻安闻声回头，看见是她，眼底闪过一丝错愕，随即又恢复了惯常的冷淡，只是没再像之前那样扭头就走。

傅齐见状，识趣地拍了拍他的肩膀：“我先溜了，你们聊。”

周围一下子安静下来，只剩下远处隐约的引擎声。

许桑夏捏着相机背带，指尖微微泛白，沉默了几秒，才抬头看向他，语气带着歉意：“那天的事，对不起。我不该不问清楚，就说你是懦夫。”

江寻安的睫毛颤了颤，垂在身侧的手不自觉地攥紧，喉结滚动了一下，却没说话。

许桑夏的声音很轻，带着几分心疼，“我知道了你和你舅舅的事。我能明白，那种眼睁睁看着重要的人离开的滋味，一定很难熬。”

她顿了顿，看着他眼底深藏的落寞，补充道：“你不是懦夫，你只是……太疼了。”

江寻安猛地抬眼，撞进她清亮的眸子里。

那双眼睛里没有嘲讽，没有指责，只有满满的理解和心疼。

他心里那道紧绷了四年的弦，像是被这句话轻轻拨动了一下，酸涩感瞬间漫上心头。

沉默良久，他才低低地开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“那天……我也不该对你发脾气。”

简单的一句话，像是吹散了两人之间多日的僵持。

许桑夏看着他，忍不住弯了弯嘴角：“那我们算扯平了？”

江寻安看着她的笑靥，眼底的冰碴子一点点化开，嘴角也难得地勾起一抹浅淡的弧度：“扯平了。”

风轻轻吹过，带着晚霞的暖意，赛道旁的野草轻轻摇晃。

两人并肩站着，没再说话，却莫名的和谐。

许桑夏偷偷看了一眼他的侧脸，心里想着那个“79”账号，依旧没把眼前的人和那个素未谋面的网友联系起来。

晚霞的余晖渐渐沉落，赛道旁的路灯次第亮起，暖黄的光晕透过梧桐叶的缝隙，在地面投下斑驳的碎影。

引擎的轰鸣早已停歇，只剩下晚风穿过围栏的轻响，以及远处偶尔传来的谈笑声，被夜色衬得格外遥远。

许桑夏攥着相机的手指慢慢松开，指腹残留着背带的纹路。

她侧头看向身边的江寻安，发现他正望着赛道尽头的黑暗，暖黄的灯光勾勒出他下颌线的柔和弧度，平日里眼底的戾气被夜色抚平，只剩下几分难以察觉的怅然。

“其实……”许桑夏犹豫了一下，还是轻声开口，“我今天拍了不少素材，有几个弯道的镜头，你要不要看看？”她本意是想打破沉默，话出口却觉得有些唐突，握着相机的手不自觉地往后缩了缩。

江寻安回头看她，眼底的浅淡笑意还未完全褪去，闻言挑了挑眉：“你拍的？”

“嗯。”许桑夏点头，指尖在相机屏幕上滑动，调出下午抓拍的画面——有赛车疾驰而过的动态模糊，有轮胎摩擦地面留下的胎印特写，还有几张无意间拍到的他专注调试赛车的侧影，夕阳在他发梢镀上金边，眼神锐利而明亮。

她把相机递过去，心脏莫名跳得快了些。

江寻安接过相机，指尖不经意间碰到她的手背，两人都下意识地顿了一下，又迅速移开目光。

他低头看着屏幕，手指缓慢地滑动着，视线在那张侧影照上停留了许久，喉结轻轻滚动了一下。

“拍得不错。”他抬眼看向她，语气是难得的温和，“尤其是这个弯道的角度，把车身的流线型拍出来了。”

他指向其中一张照片，画面里的赛车正以极限角度过弯，车身倾斜，车轮卷起的尘土清晰可见。

许桑夏心里一喜，眼底亮了起来：“真的吗？我还担心拍不出速度感。其实我觉得赛道的魅力，不仅在于冲刺的瞬间，还有这种和极限博弈的时刻。”

她越说越投入，语速不自觉加快，“就像你刚才说的，每个弯道都有不同的技巧，摄影师也要找对角度，才能捕捉到那种张力。”

江寻安看着她眼里闪烁的光芒，嘴角的弧度又深了些。

他很少见她这样侃侃而谈的样子，平日里的许桑夏总是带着几分疏离，像株带刺的含羞草，此刻却因为热爱的事物，全然卸下了防备，鲜活又明亮。

“你倒是懂不少。”他把相机还给她，指尖再次擦过她的手背，这次两人都没躲开，只是空气中多了几分微妙的暧昧，“以前拍过赛车？”

“没有，”许桑夏接过相机，脸颊微微发烫，“就是查了些资料，加上今天看你们练车，慢慢琢磨的。”

她顿了顿，想起言云舟说的话，忍不住补充道，“其实……我能明白你对赛道的感情。有些东西，一旦刻进骨子里，就再也放不下了。”

江寻安的目光暗了暗，没再说话，只是转头重新望向赛道。

晚风掀起他的衣角，带着淡淡的汽油味和青草香，混合成一种独属于这里的气息。

许桑夏站在他身边，能清晰地听到他平稳的呼吸声，心里那点因为蒋疏文而起的烦躁，早已烟消云散，取而代之的是一种莫名的安宁。

不知过了多久，江寻安忽然开口，声音被晚风揉得有些模糊：“要不要去赛道上走走？”

许桑夏愣了一下：“现在？”

“嗯。”他迈开脚步，“白天人多，现在清净。”

赛道的沥青路面还残留着白日的余温，踩在上面带着微微的灼热感。

两人并肩走着，距离不远不近，偶尔肩膀碰到一起，又会默契地错开，留下一阵细碎的心跳声。

许桑夏低头看着脚下的路面，胎印交错纵横，像是无数个故事的痕迹。

“四年前，我舅舅就是在第三个弯道出事的。”江寻安的声音突然响起，打破了沉默。

许桑夏猛地抬头看他，他的侧脸浸在夜色里，看不清表情，只有声音带着几分沙哑的平静。

“那天也是这样的傍晚，他刚完成热身圈，准备决赛。我站在你现在的位置，看着他的赛车冲过起点线，然后在弯道处突然失控，火光冲天。”

他的脚步慢了下来，停在第三个弯道的入口处，“我跑了整整三条街，才找到消防队，可等我回去的时候，只剩下烧毁的车架。”

许桑夏的心揪得生疼，她看着他紧攥的拳头，指节泛白，想要说些什么，却又觉得任何安慰都显得苍白。

她只能默默站在他身边，陪着他一起望着那片黑暗，仿佛能透过时光，看到四年前那个无助的少年。