火是在半夜烧起来的。
“喂！水！还有人没出来！快来救火！”
人声、奔走声、水声和建筑倒塌的轰隆声音混杂在一起，所有人耳边都一片混乱，他们在黑夜中辨不清方向，能看见的只有宿舍楼那里连绵不断的大火，火势蔓延得极快，熊熊大火分秒之间便吞噬了一间间来不及打开的门。
孩子们的哭声尤为清晰，那些尖锐而恐惧的哭声传进每个人的耳朵里，陈一甚至能想象到他们是怎样绝望而痛苦地在拍打门，躲避屋里不知何时会倒塌的支架，等待他们的救援。
“消防队怎么还不来！这火怎么烧起来的啊！”
“一，二，三……还有四五个孩子没出来呢！那门都堵死了，楼里全是火，绝对是有人故意放的！”
“刺啦——刺啦——”
“轰——嚓啦——”
浓浓黑烟在明亮的大火下冒出，隐身在黑夜里，几个小小的人影显在玻璃窗后，在挥动着小手朝他们求救。
众人急得团团转，好几个大汉生生被蹿出来的火苗给逼得往后退，大家都不是专业的，不敢往里面硬闯。
明亮的大火前，所有人的心停止了跳动，他们无可奈何地意识到了一个事实——
这些孩子怕是救不出来了。
就在此时，一个裹着湿毯子的人凭着较瘦的身形，在众人都没反应过来之前冲进了满是火焰的楼道。
“喂！陈一！别进去会被烧死的——！”
“哎呀——！这楼不行了！他出不来的啊——！”
陈一没有一点犹豫，冲进了火场，裹紧了毯子朝着被困住的那些孩子的房间冲过去。
烫，这里面烫得像个火炉，黑烟直往鼻子、嘴巴里冲，他屏着呼吸加快了步子，在吸入这些有毒气体昏倒之前赶到了门前，这个房间被从外烧塌的支架给挡住了。
快，再快一点，陈一几乎感受不到外界的温度，他只能听到自己跳动得越来越厉害的心脏。
“康哥——咳咳，让大家往后，往后退！咳咳……”
他一边大声叫着康哥的名字，一边费力移开还燃烧着的支架，一点点将门推出了道小缝隙。
屋子里孩子们听到他的声音哭得更厉害了，但陈道情听到了康哥的声音，他让他们不要哭，要节省体力等一一哥哥来救。
做的好。
“哐当——轰——！”
陈一边咳嗽着往往屋里冲，在黑烟和大火中看了好久才看到缩在墙角的孩子们，康哥比他们高出一截，正张开手，以一个护小鸡的姿势把他们保护在自己身下。
整个房间里现在只有他们这一小方空间是相对安全的，其他的地方全是火，他们头上还高悬着摇摇欲坠的火架子，离康哥只有几十厘米的差距，那些火焰已经烧了康哥的背不知道烧了多久了。
“快，大家快过来，咳咳……”
陈一张开毯子，把还小的孩子抱在怀里，背上还背了两个，康哥坚决不趴在他背上，自己躲在毯子底下跟着陈一往外跑。
天边泛白的时候，大火已经吞噬了整座楼，只剩下一座残墟。
陈一脸上全是灰，衣服破烂，身上好几处被烧伤，敷上了药，他呆呆地坐在这座前一天还充斥着笑声的楼前。
所有人都被安全地转移了出来，除了康哥，他全身重度烧伤，现在还在医院抢救。
陈一看了看自己还留着烧伤疤痕的手，忽然觉得这不是自己的手。
消防队直到火灾熄灭也没来。
这绝不是一场自然的火灾，而是人为的，被关掉的黑工厂好几个都和□□掺和在一起，他们都恨透了顾沉和陈一这两个捣毁他们生意的人，怎么可能就这么罢休呢？
顾沉这半年来很长一段时间都待在四芜，前些天因为必须亲自处理的急事赶了回去，在他离开不久后，这里就发生了火灾。
陈一从这天起不再说话，一直在医院和福利中心两边奔波，被救下的孩子大都留下了阴影，晚上必须要他陪着才能睡着，就算睡着了时常还会在梦里惊醒哭泣，拉着陈一的袖子问他们的“大哥”康哥去哪儿了？
康哥被转进了香江最好的医院，他的烧伤很严重，全身上下没一处是好的，尤其是背部。
医生说如果是大人的话还有可能抗过来，但康哥只是个十岁的孩子，长时间营养不良，身体素质本来就不好，还受了这么严重的伤……
就连最好的医院里的医生都压低了声音对陈一说：
“对不起……我们已经尽力了……”
康哥的心态很好，他在医院抗了三天，每天他都强行睁着眼睛，想看清楚眼前的东西，但谁都知道他能看到的只有一片血红。
最后那天，医生们已经放弃了治疗，只能争取让这个孩子走得不会太痛苦。
他的脸上缠着多重纱布，只能看到三个小孔，旁人根本看不出他原本长什么样子。
“一一哥哥……我，我是最大的孩子，我是哥哥，我要保护他们……就像你以前保护我们一样……”
他想去拉陈一的手，但已经没有力气了。
“一，一哥哥，我告诉你，其实，我的名字是唱歌的歌，我没想当大家的大哥的，但，但他们都以为我，我故意叫自己哥，所以……所以我就真的当了哥哥……”
陈一留着伤疤的手拉住他的小手，听到他气管里发出的虚弱的声音，又小又弱，比猫还轻。
谁会信这是从前那个叉着腰声音洪亮的小大人呢？
“谢谢你，和顾沉，沉哥哥，你，你给我们带过很多饭……我，我也知道我们能上学，是沉，沉哥哥做的，我，我以后……”
他说不出话了，即使陈一凑近了他的嘴唇，也没听到任何东西。
陈一不知道自己是怎么走出病房的，反应过来时自己已经蹲在了医院里面黑暗的楼梯通道里。
他又看了看自己手，上面明明没有血了，但他看见了一只比自己小了不知道多少的手。
这里隐隐约约能听到外面楼道里的声音——
“……妈妈明天就能出院了，乖乖和我今天先回去好不好，明天一起来接妈妈……”
“……老孙他也快到尽头了，谁能想到查出来的时候就是晚期了呢，好在他心态好啊……”
“……又不是什么大伤，住两天就回去了，咱们几个轮流守咱妈的夜就可以了，今年还能一起吃团圆饭……”
陈一心里的感情慢慢有了形状，酸胀成一座小山，又变成沙砾，随风飘散到河里，跟着河流缓缓流淌。
陈一在电影里看到了很多生离死别，没有亲人的他还以为自己不会有经历这样感情的一天，因此在学习表演这种感情的时候始终不能理解。
而当这种感情猝不及防到来的时候，他并没有做好准备，在听到门铃声打开门后傻愣愣看了半天，才看出来来者是一场死气沉沉的凛冬。
深夜，医院里都静悄悄的。
远离病房的公共电话被拨打了一个电话号码，话筒贴近一个人的唇边，耳边又传来好长好长的等待的悉悉索索的电流声音。
“喂？”
那边接通了，是一个温柔的，但难掩疲倦的男声。
“喂？”
这边很长时间没说话，按常理来说，正常人都会挂掉这个电话。
但那边的男声沉默了一会儿，小心翼翼地问道：
“陈一？”
经过电流处理后他的声音变得有点特别，但难以剥离那种自心底而发的熟悉的放松感。
“嗯，是我……”
陈一不知道自己为什么要打这个电话，还偏偏要打给一个刚刚进入彼此边界便远赴他国的人。
两边都沉默了一阵。
“康哥走了，下午走的。”
“嗯。”
“他的名字是唱歌的歌，你知道吗？”
“我知道。”
“他还说他是大哥，所以要保护弟弟妹妹。”
“嗯。”
……
仿佛是为了鼓励陈一一点点说出来，顾沉的声音温柔而坚定，陈一的声音却一点点变得颤抖。
“如果我早进去一点，他就不会烧伤那么多，这场火灾也不应该发生的，可我们防不住……他们泼了汽油，不让消防队过来，那里面明明还住着十几个孩子……”
“陈一，”
顾沉停顿了一下，声音哽咽住，陈一甚至能听到他的呼吸声和心跳声。
他的声音顺着电流，一字不落地全数流进陈一的耳朵：
“没人能预见明天会发生什么，我们只能尽力去规避，可总会有百密一疏，人心太险恶，能保护自己就很厉害了，人生不是背着十字架行走，让留下的人被罪恶感束缚不是康歌的目的。”
空荡的楼道里，陈一只能听到顾沉的话和医院里运行的电力设备发出的“滋滋——”声。
“如果你依然觉得痛苦，就把这份痛苦一点点转化成对康歌的纪念，记住他的眼睛，他的信念和人生，把他变成你身上的一部分，以另一种方式让他继续活下去。”
陈一攥紧了电话听筒，“滴滴——”的声音响起，提醒他时间快到了。
“现在回去睡觉吧，不要待在医院，回去好好睡一觉。”
陈一按照顾沉说的，躺在床上进入了梦乡。
睡到不知道什么时候，朦胧之中，陈一觉得有一股温度靠近了自己。
在黑夜里，他睁开了眼睛。
果不其然，他看到了在台灯的暖色灯光照耀下，顾沉那双绿色的眼睛。
“你……”
干涩的话才说了一半，顾沉就抱住了他的身体，头埋在他脖颈间，熟悉的气息包围了陈一。
“你不是应该在国外吗？”
顾沉眨了眨疲倦的眼睛，气息沉稳。
接到陈一的电话时，他还在距此上万公里的另一个国家。
他的声音听起来很哀伤。
“我接到你电话的时候，心里很难过，我很想买机票立刻飞过来，想抱着你，听着你说话直到你睡着。”
顾沉被国外的事绊住了脚，他在知道四芜发生的事后做了能做的一切补救措施，起初他还以为自己能抑制住这样荒唐的冲动。
然而陈一仅仅只是打了一个三分钟的电话。
心脏贴着心脏，跳动的脉搏贴着脉搏，指间传来实实在在的触感。
冰凉的水滴滴在顾沉脸颊上，很凉。
陈一无声地哭着，顾沉抱紧了双眼通红的他。
“放火的人逃不过的，以后的孩子都会平安长大，没人会被留在火海里。”
……
“和我一起住吧，阿一。”