林语禾。
这个名字，就是当年宣城六中礼堂遇难者名单中的一个，舒任凝望着那行新闻标题，不经意又想起今天老舒消沉的神情。
那时候，老舒是不是也想起了自己曾经的学生？
所以他才讨厌骗子，尤其是这种利用过世的人出来诈骗的骗子，舒任叹了口气，拿出手机给唐明发了个微信，问那家修手机的哥们有没有办法破解十年前的老诺基亚手机。
微信发出去，唐明还没回，估计人已经睡着了，舒任放下手机，正要将网页关掉，忽然，他眼前的搜索结果界面上的内容开始狂乱地跳动起来。
新闻中的那些汉字就在他的眼前，慢慢地模糊成一个个看不懂的乱码和字符，像是翻开的书本再次折叠回去，这些被机器编译为足以让人类看清的文字被分解裂变为原始的0和1。
直到数秒过后，界面上自动跳转进了新的白色对话框。
【404 Not Found】
这句话的意思没人不知道，舒任检查了一下电脑的WIFI，没问题，客厅的路由器没问题，家里的网费也没欠费，正在良好运转。
浏览器崩了？
舒任没放在心上，然而退回首页，随手点进去任意一个【猜你喜欢】里头出现的热搜，连1秒都没有，某度就吐出了搜索结果。
一切正常。
图片正常，文字正常，没有任何乱码的迹象。
舒任怔了怔，在搜索历史中再次选中了【林语禾】这一条。
没有任何卡顿和迟缓，新标签页窗口中出现了搜索结果。
只是，上面的内容和舒任之前看到的，出现了一点点……不，亿点点不同。
【本报讯 9月17日上午，宣城六中礼堂突然发生坍塌，有学生提前预警，目前仅2人轻伤，无人死亡，事故调查正在进行中】
……
【点赞！宣城六中学子林语禾坍塌事故中见义勇为，获得多部门表彰嘉奖】
【本报特别采访——“废墟中的救人英雄”：老师、同学、父母眼中的林语禾】
……
【“六中骄傲”林语禾：曾在9·17宣城六中礼堂坍塌事故中挺身而出，成绩优异的她如今投身科研事业】
……
任何一条新闻点击进去都有完整的正文内容可以查询，这些新闻之间彼此联系，甚至还有更上一级的官方媒体对这些报道进行了转发和评论。
舒任不信邪地一页一页翻阅过去，入目所及之处，全是风格一致的新闻。
他尝试改变搜索方法。
【林语禾】【遇难】，搜索结果0。
【9·17宣城六中礼堂坍塌事故】【死亡】，搜索结果0。
【宣城六中】【林语禾】【死亡】，搜索结果0。
舒任快速打开搜索页面最前的几条新闻，所有的内容都指向了同一件事——
宣城六中的礼堂坍塌事故中，一名叫做林语禾的高一（4）班女生提前在场内预警，让所有人成功撤离现场，这场事故最终无人死亡。
这怎么可能？
舒任目光死死地盯在屏幕中央的新闻标题上，嘴唇紧抿。
明明上一秒，他还眼睁睁看着【林语禾】这三个字作为死者存在，可下一秒，已经在十年前离开人世的女学生，忽然变成了见义勇为的英雄。
一场残忍冷酷到夺去他父亲余生希望的特大事故，就这么轻飘飘地“消失”了？
要是真有这种好事，舒任恐怕会第一个大笑出声，他看着已经变暗黑沉下去的屏幕，提了提嘴角，屏幕中的他直勾勾地看着自己，丝毫没有笑意，反而浑身弥漫起了一股寒意。
“啪”
鼠标从桌面上滑落，重重地砸在了地上，壳子与机身碎裂开，发出了一声沉闷的回响。
舒任回过神来，电话，对了，他可以给老舒打电话。
尽管今天提起林语禾这个人的时候老舒表情并不好，但此时舒任也顾不上那么多了，他翻出手机，找到通讯录置顶的那个号码拨了过去。
“嘟嘟……嘟嘟……”
“儿子，怎么突然给我打电话？”老舒的大粗嗓门在电话里响了起来。
舒任松了口气，他爸的语气和平时一模一样，他斟酌了一下用词，再次提起了同一个名字：“……你还记得我今天和你提过的那个人吗，你以前在六中带的，叫林语禾的学生。”
“林语禾？”
“嗯。”
老舒长长地“哦”了一声，电话那头只剩他的呼吸声，舒任偏过头，看向屏幕右下角的时钟。
滴答、滴答。
秒针转了好几圈以后，电话那边再次响起了老舒的声音。
“她不是在国外读博？”
平静，甚至还带些困惑，好像这是一件理所当然的事情，一件舒任应该知道的事情。
然而舒任对此一无所知。
他就像是和老舒完全隔离在了完全不同的两个世界里，耳朵里还听着老舒还在对面叭叭地说着，从“林语禾”此人是如何从六中众多学生中脱颖而出，怎样一个品学兼优，又是他这个伯乐如何慧眼识珠，为这匹千里马挑中了适合她的发展。
可诸此种种，在他脑海中的记忆里，全部都是空白。
“……”
“舒任？”
“读博？”舒任慢慢地咀嚼着这两个字，“她还活着？”
“说什么呢，你这臭小子，人家好歹也算是你学姐，有你这么没大没小地乱说话么！”老舒吹胡子瞪眼的模样，隔着电话也能从他更加夸张的嗓门中听出来，“啥活着不活着的，人家活得好好的，还提前博士毕业马上要回国了！”
“……”
“舒任？舒任？”老舒半天没听到儿子的回答，有些疑惑，“这手机坏了么，信号怎么时断时续的呢？”
“……我听得到。”
“你听得到你倒是说话呀，我还以为刚换的新手机就出故障了呢。”老舒说道，“行了我先挂电话了啊，我这已经到楼下了，一分钟到家门口，就别浪费这电话费了，有什么事儿咱们晚上吃饭的时候慢慢说。”
“嗯。”
通话挂断。
舒任深深吸了口气，从椅子上站了起来，掌心里冷汗涔涔，他踩着拖鞋去厕所拧开了水龙头，看着镜中眼底隐隐发红的自己，将那些情绪都按捺了下去。
林语禾还活着？
还在国外读博？
这一切听起来就像是天方夜谭，但凡换一个人，哪怕是唐明和他这么说，舒任也觉得这是一场玩笑，可说出这些话的人却是他爸，是那个时隔十年，都不肯再提起当年事故的“舒老师”。
舒任的思维陷入了严重混乱，他决定洗把脸，等老舒回来之后再说。
毕竟今天他出门，老舒也没有在家闲着，他那条腿自从当年截肢以后就得常常去医院复查，更不必提上了年纪以后。
最近这几天时冷时热的，老舒骨头关节又是疼得睡不着，今天是要去医院做理疗……等等。
舒任往脸上泼水洗脸的动作僵在了原地。
他家在五楼，步梯，没有电梯。
他爸是一个截肢还年过六十的老年人。
……一分钟，他要怎么做到从一楼走到家门口？
“咔哒。”
就在这时，大门处的门锁响了起来。
“儿子——舒任，人呢，跑哪儿去了？”
防盗门打开，有人进了屋。
“这拿着东西可真不好脱鞋子，算了我先放这儿。”
拖鞋……不，皮鞋踢到一边的声音。
舒任走了出去，看见了玄关口老舒的身影。
“刚叫你呢，你怎么一直不回话呀，赶紧过来把烤鸭接着，我今天特地跑宣和街去排队买的，啧啧，现在这些老店都做成网红店了，全是游客和年轻人！要不是我耐心好，今天可就没吃的份儿了——舒任？”
舒任看着自己的父亲，老舒毫无所觉，还在一边叨叨念着，一边弯下腰去找自己的拖鞋，这一切都与平时一样，他没说话，就这样静静地看着、看着……心中忽然泛起了一丝违和。
他的视线，从老舒那张有些苍老，却仍旧神采奕奕的脸庞上掠过，从那双劲瘦的双手上掠过，最终定格在了父亲的双腿上。
那里只有空荡荡的左腿裤管。
——原本应该是这样。
可在他眼前的那条裤管，鼓鼓囊囊，白色的纯棉短袜从裤脚出延伸了出来，视线上移，一条狰狞的疤痕从膝盖下方贯穿到了脚踝处，猩红色的痕迹已经淡去许多，留下了一条淡粉色的，宛如蜿蜒毛虫的丑陋伤痕。
——但它依然是一条健康的腿……一条能让老舒稳稳站在地面上，不必依靠拐杖就能够行走跑跳的，完整的腿。
一条不可能存在的腿。
老舒朝他笑了笑。
“舒任，你看什么呢？”
令人战栗的惊悚感，像是杀人的藤蔓一样，从脚底慢慢缠绕上了舒任的全身。
如遭雷击。
怦怦。
怦怦。
舒任听见自己的紊乱而失控的心跳。
“咕噜噜……”
头颅像是被人压入了水底，越是拼命想要呼吸，越是感觉肺里的空气将要消耗殆尽，舒任只感觉太阳穴一阵剧烈的刺痛，仿佛被钢针狠狠地扎进去一样，痛得他握紧了拳头，无法忍耐地蜷缩起了身体，跪倒在了地板上。
滴答。
滴答。
冷汗一簇一簇地从额头上冒出，又飞快地滴落在同样冰冷的地板上，舒任手腕上青筋绷起，有种被丢进洗衣机时天旋地转的恶心感。
耳朵里接连响起座钟嗡鸣的回响，舒任隐约看见老舒叫着“舒任”，慌慌张张丢下手里东西过来扶自己的身影。
可就连这些发生在眼前不足三米的现实，也好像被人蒙上一层厚厚的油画布，慢慢变得遥远而模糊。
直到老舒那双熟悉的，粗糙的手扶住了他的肩膀。
那一瞬间，无数光怪陆离的陌生回忆涌进了舒任的脑海中。