杨仪永远没法忘记她死的那一天。
那本来该是她人生最快乐的日子，天生体弱多病的她，在嫁给俞星臣两年后，终于有了身孕。
她的婆婆徐夫人，虽然慈和宽仁，可因为杨仪一直病弱无嗣，徐夫人也有些耐不住性子，一边不住地弄些汤药给杨仪喝，一边暗中张罗着给俞星臣纳一门能生养的妾。
杨仪没什么话说，只耐着性子服药，生于太医世家，加上体弱，她从小最熟悉的不是人，而是药，其实心里明白，徐夫人给她的那些药未必管用，多喝甚至有损身体，但她实在太想有个孩子了，不管多难以下咽的苦药，她都愿意。
对杨仪而言，似乎有了子嗣，便是报答了俞星臣的厚爱。
毕竟以俞大人的人品，身份地位，可以选到比她更出色的女子为妻，但他偏偏看中了天生有不足之症的她，且不顾家中人的反对，到底娶了杨仪。
徐夫人心里恼恨，碍于儿子，无计可施。
甚至她想给俞星臣纳妾，遭到了俞星臣的拒绝，外人虽然以为是杨仪“御夫”有术，但徐夫人知道这跟杨仪无关，毕竟假如俞星臣有一分纳妾的心，就没有谁能够拦得住。
可是俞星臣之所以这般洁身自好，在徐夫人看来，多半也是因为太过宠爱自己这个多病的儿媳了。
起初杨仪也是这么认为的。
直到这一天，她正在聆听徐夫人关于“如何养胎”的谆谆教导，家人来报，说监察院的差爷上门了。
徐夫人还以为那些公差是来跟俞星臣议事，谁知是抄家。
至于罪名——端王谋反，俞星臣身为逆臣，已经招供不讳。
当夜，在监牢中的杨仪病发，呕血不止。
那会儿她唯一的遗憾是没有见俞星臣一面，以及……没有护住那个腹中刚刚萌芽的小生命。
就在杨仪半生半死的时候，她发现自己的眼前仿佛出现一行字。
杨仪读到了自己的命运。
不仅是她，还有更多人的命运，开始及结局。
杨仪惊奇的发现，原来自己竟是名为《闺中记》的重生文中的一个角色，而且是可有可无的配角。
她的存在好像只是为了衬托自己的庶妹杨甯的光芒万丈。
杨甯虽是庶出，但极为聪明伶俐，从小深受万千宠爱，更很受各路男配的青睐。
就连杨仪的夫君俞星臣，也是暗恋杨甯的角色之一。
而俞星臣之所以跟端王同谋，也跟杨甯脱不了干系。
这就是说，俞家三百余口满门抄斩，追究原因，居然是一场“感人肺腑”的爱情故事。
杨仪无数次噩梦，都是人在监牢中，她口吐鲜血命悬一线，腹中的骨血，她的生命，像是倾斜的水流，转瞬消失，无人察觉，也无人在乎。
今夜正是月中时候，月圆如镜，光芒皎洁。
茅屋窗户之外的地上，有几丛半开的山茶花，在月光中随风轻轻摇曳。
山茶底下，却有一只黑犬趴在那里。
狗子显见是没受噩梦侵袭，安安静静睡梦沉酣。
突然，夜色中不知何处传来几声犬吠，黑狗的耳朵一抖，猛地抬起头来。
亮晶晶的双眼瞪向篱笆短墙之外，竖起的双耳却随着转动。
只一瞬，黑狗便猛然从地上跃起。
“汪汪！”
大叫了两声，黑狗回头看看紧闭的房门，并没听到屋内有什么动静。
像是在犹豫，但是很快，黑狗跑到门口，它趴在地上，从门边宽大的篱笆缝隙中钻了出去。
蓉塘村外，有一条宽十数丈的小清河，如果是在平常时候，这河里时常可见游水嬉戏的孩童或者青壮年。
可如今正当雨季，河道涨水，前天又刚下过雨，河水涌动，泥沙翻腾，更有若干杂物时常挟裹其中，一不留神砸在身上可不是闹着玩儿的，连最通水性的船工都不敢轻易下水。
可如今，明亮的月光下，闪烁着粼粼波光的河水中有一物正拼命地向着河对岸游去。
幽黑的身影在翻涌的河水中时隐时现，险象环生，有几次它沉入河中，叫人怀疑它再也不会浮起来，但过了会儿，那小小地黑点却又在另一处出现。
当它浮出水面，月光洒落的一瞬，照出的，却是一张毛茸茸的脸，大大的额头，微微凹陷的亮晶晶的眼睛，那竟然是一只小猴子。
清晨。
杨仪每天早上卯时便会起身，简单洗漱后，便去厨下生火，熬一些粟米粥做一天的饭食。
她习惯在烧火的时候翻一翻医书，往往看不几张，粥也就煮好了。
每当杨仪烧火的时候，黑犬豆子都会跑到她身旁，把背靠在她的腿上。
可今天杨仪没看到豆子，她打量山茶花下狗子卧过的痕迹，突然想起昨夜仿佛听见两声狗叫来着。
豆子是杨仪来到蓉塘后收留的一只流浪狗，原本也是本村的，只是那家人出了事，家破人散，这狗子便无人管了。
据村里的人说它有时候会消失很长时间，在大家以为它死了的时候它却又回来了，每次回来都是脏兮兮好像快不行了的模样。
杨仪捡到豆子的时候，它的两条后腿都断了，瘦的两侧肋骨都突了出来，历历可数。
大家都不知如何是好，只等豆子死了埋了就是。
杨仪把豆子抱了回去，去腐肉，接断骨，她只是想试一试，谁知豆子竟给她救了回来。
此时见豆子不在，杨仪不以为意，只想自己做好了粥只怕它就回来了。
可等到太阳升起，她都打完了一套八段锦，豆子还是没有出现。
杨仪正想着要不要出去找一找，就听见篱笆外乱糟糟的脚步声，门还没开，有孩童叫道：“先生，先生！您快去瞧瞧吧，有人要打死豆子呢！”
小清河畔，十数个村民远远地站着，指指点点，神情惶恐不安。
靠近清河，却站着几个官兵模样的汉子，正大声呵斥，夹杂着激烈的犬吠。
“先生，就在那里！您看！”领路的孩子叫做光儿，是杨仪在蓉塘所教的小童之一，他跑了个来回，鼻尖上冒出了汗珠。
杨仪被拉扯着紧走了一阵，此刻胸口翻腾，呼吸困难，她不敢止步，只忙从袖中掏出一方手帕，掩着口鼻咳嗽了两声。
这会儿河畔的村民也看到了杨仪，有人忙道：“杨先生来了！”又回头冲着那些官兵们求说：“这狗子就是这位杨先生养的，是有主儿的，可杀不得呢。”
杨仪隐隐地看见豆子正跟两名官兵狂吠，又听见一个“杀”字，忍着咳嗽自村民中穿了过去：“豆子过来……”
黑犬听到杨仪的呼唤，果真停了吠叫，刷地跑到了她的身旁。
两名官兵回头瞅向杨仪，其中一个哼道：“这狗是你的？”
她微微俯身：“确是在下的。”
“既然是你的，就好生看着，别放出来乱吠乱呼，阻碍公务。”
“是，对不住……咳，我立刻带它离开便是。”
她的相貌清秀，言谈温文，又天生一副病弱样子，两名官兵倒也没心思跟她计较，一挥手便要转身。
不料就在这时，豆子又叫起来，它撒腿向前奔去，赶到官兵之前，冲着对方呲牙咆哮。
杨仪大吃一惊，不料豆子竟如此反常。
其中一个官兵已经拔出了腰刀：“狗日的！当老爷们的刀是吃素的！”
“官爷……请，咳咳……”她的话还没说完，便咳个不停：“高、高抬……”
正在这时，有个声音从身后响起，似笑非笑地：“高高高……高抬贵手是么？”
杨仪回身，却蓦然屏息。
身后来人竟极为高大，身材颀长，莫说是比她，更比本地之人都高上许多，于在场众人面前，简直是鹤立鸡群。
他身穿棉白布蜡染的暗蓝色圆领袍，脸上却是一副煞气十足的虬髯，从腮边到下颌，几乎半张脸都被胡须吞没了，叫人看不清他的本来面目，可是一双眼睛却非常的亮，被这双眼睛盯着的人，会让人有一种三魂七魄都被闪电照彻的感觉。
男子用这双不怒自威的眸子扫了杨仪一眼，然后走向前方：“叫你们过来巡过就走，在此跟一只狗子较劲，你们是没事儿干了？”
话音刚落，他皱眉：“那……是何物？”
两名士兵见这男子来到，早慌得退向两边，其中一个忙道：“十七郎，我们正是为了这个才耽误了……村民们说此物无缘无故出现在这儿不是好兆头，我们就想着将它拿走扔了，不料这狗子不知哪里跑出来找晦气。”
杨仪见这叫十七郎的男子并无他意，正也跟着看了过来，此时十七郎正走前了一步，官差让路，前方再无遮蔽。
而士兵们口中的“此物”，正是一只死在了岩石上的猴子，它湿淋淋地蜷缩在那里，身下渗出些许血渍。
有村民小声嘀咕：“这幸而是白天，若是晚上见了，岂不把人吓死？”
“刚才天不亮我看到，还以为是哪家的娃儿……啧，真真惊死个人。”
十七郎皱皱眉：“怪事，这猴子怎么像是从河那边游过来的，不，或是落水而已。”他回头看向杨仪，却见她正目不转睛地看着那死去的猴子，脸色却极其怪异。
“你……”十七郎指了指杨仪：“把你的狗带走，还若搅闹，便立杀之。”
杨仪回过神来，帕子遮住唇微微低头：“是。”
十七郎又吩咐：“把这猿猴拿去烧了。麻利些。”
杨仪的唇动了动，却没出声。
豆子眼巴巴地望着她，然后又向着那岩石上的猴子叫了两声。
十七郎的目光瞥了过来。
“走吧，”杨仪低低地，脸上却是一副极其怪异的表情，像是恐惧，又像是痛苦，只喃喃地：“走吧。”
她像是在唤豆子，也像是在劝自己。
豆子仿佛知道回天乏术，索性仰头长啸起来。
就如同是野狼啸月一般，豆子的啸声中透着一股绵长的悲怆。
正在那士兵伸手要将猴子拎下来之时，杨仪吁了口气，帕子掩着唇按捺那股不适。
她说了三句话：
“且慢。”
“不能烧。”
“这不是一只猿猴。”