她和钟小磊的相识，源于一次偶遇。
那天，二分厂和一分厂的焊工班有联谊活动，杨主任抱怨“男女比例失衡”，要求两边的行车班也加入进去。娜娜是组织者之一，安排星雨采购活动用品：一次性餐具、袋装咖啡、气球、彩带之类。这些东西在洛南路的小商品市场最便宜，她下了班就过去买了一大包。本来想打车，路过公交车站时正好停着一辆512，车上很空，大包有点重，她跳上车后就坐在了门边。
开车的司机就是钟小磊。
星雨认出他是因为见过他的照片。
若在平日，她不会主动找陌生人讲话。但那时她与蓟千城互不理睬已经两个多月了，看见钟小磊忽然产生了一丝好奇。
开车五分钟后，她瞅着一个空儿问道：“师傅，你是钟小磊吧？”
司机回头看了她一眼：“是。你怎么知道？”
“我认识蓟千城，他向我提到过你，还让我下班搭你的车呢。”
“蓟千城——城哥？跟他老熟了。”
正好车到了下一站，他放下刹车，将半个身子转过来打量她，也不说话，只是微笑。
出现在她面前的是一张五官端正、眉宇轩昂的脸，适合各种制服照。他也没有像以往那样往窗外吐痰，大概是咳嗽已经好了。
“那天你约我吃饭——”星雨问道，“到点了又没来，是为什么呀？”
他愣了一下，一头雾水：“我？约你吃饭？”
“美熙中心，西园雅集？不记得了？”
“如果我约一个女孩吃饭，怎么可能不记得？又怎么可能到点不来？”钟小磊摸了摸自己的额头，“是谁说我约你吃饭的？蓟千城？”
“对啊。他想介绍咱俩认识。——我叫潘星雨。”
“没这回事，他从来没提到过你。这是我第一次听到这个名字。”
“哦。”星雨尴尬一笑，“那刚才的话，当我没说。”
有两位老人上了车，他关上车门，汽车缓缓向前。
过了片刻，他问：“你在哪上班？”
“江州设备厂，二车间焊工班。”
“啊哈！你就是那个焊工？传说中蓟千城最新的女朋友？”
她立即更正：“我不是。”
“你不是焊工，还是你不是蓟千城的女朋友？”
“我是焊工，不是女朋友。”
“嗯，明白了。我猜是这么一个情况：蓟千城本来打算把你介绍给我，发现你不错，就私吞了。”
“……”
前面大路口有红灯，车平缓地停住，他调头过来说：“正好现在我没有女朋友，也不想被爸妈逼着相亲，城哥的眼光又一向不错，要不，咱俩处处看？”
说罢将手机递给她：“把你的号码输进去，我找个时间约你吃饭。”
“西园雅集吗？”
“那个地方我可请不起。不过我知道很多价钱实惠、味道好得多的饭馆。川菜？湘菜？喜欢哪种？”
“都喜欢。”
“我就知道你们会分手。”
“嗯？”
“喜欢川菜的人和喜欢海鲜的人，怎么会搞到一起？”
“我不是他的女朋友。”
接下来的一周，他们吃过三次饭，不贵，但味道超棒。钟小磊简直就是个江州的活地图，知道各种深藏在角落里的小饭馆。跟他在一起，能用最少的钱吃到最有味道的东西。他们的饮食习惯惊人地吻合，喜辛辣喜重味喜川湘菜，但趣味嘛——
嗯……
钟小磊不怎么爱看书。
据他自己说，小时候很聪明但很贪玩，成绩忽上忽下，不费吹灰之力考上了重点高中，这让父母喜出望外。哪知一进高中，成绩迅速下滑，他也不管，继续贪玩，就没考上大学。公交司机虽然辛苦，但公司是正儿八经的国企，福利待遇都不错，小磊的父母也没上过大学，对他期待不高，就没觉得太遗憾。
除了不爱阅读，钟小磊的兴趣也算广泛：桌球、羽毛球、足球、电子游戏样样精通。父母是个体户，在美熙广场对面的步行街上经营着一家不大不小的烟酒店。夫妻俩非常勤劳，也懂得做买卖，小店利润颇丰，最近在寻找店面准备开第二家，有意让钟小磊接手，他不愿意，说开公交车挺好。
接触几次之后，星雨对钟小磊印象不错——大方坦率，开朗健谈，能吃会玩，满脑子的街头智慧。吃过两次饭后他提出“稳定交往”，星雨没有答应，只愿意继续“接触看看”，他也没有勉强，依然有空约她出来玩，一周两三次，或喝奶茶，或吃夜宵，或下馆子，星雨坚持AA制。
只有一个地方钟小磊对她不太满意：口音，尤其是弹音，一听就脑袋疼，说玉合路附近的文化馆有朗诵课，里面有老师专门纠正普通话，建议她去旁听一下。
星雨不以为然。
石淙地区的弹音大部分跟“子”字有关。为了不让小磊难受，星雨尽量避免在聊天时用到“子”字。无奈中文的“子”字实在太多，防不胜防，渐渐地聊天变成了一种负担。
不愿意上课就自学。小磊说自己的普通话也不标准，为此特地买了一套《普通话学习教程》，建议两人一起学习互相纠正，把提高普通话当作一项业余爱好。见他振振有辞，星雨也不好反驳，加上自己的口音的确很重，只得点头同意。
一周三次的见面，因为要学习普通话，又多了两次。
星雨感觉自己掉进了圈套，莫说聊天，连说话都变得小心翼翼。小磊经常会把聊天的内容录下来，变成文字仔细分析，得出不正确的发音习惯，在此基础上进行针对性训练。有时候两人说话，说着说着，小磊突然停下来，告诉她某字某字，是后鼻音不是前鼻音，是卷舌不是平舌，又或者用动漫人物的表情夸张地说——“哈！弹音又冒出来了，不行不行，再聊下去，我的口音都要被你带歪了。”星雨自然是不大舒服的，但也不得不承认人家是出于好意。公交司机早出晚归，空闲时间本就不多，钟小磊又那么爱玩。如果不是为了帮她进步，何必给自己找这么多麻烦？
她只是奇怪蓟千城为什么从来没有要求她纠正过发音，大概是比较懒吧。
因为口音之事，星雨渐渐对钟小磊失去了兴趣，正好那段时间加班多，又要写剧本，她找各种理由将见面的时间缩短，一周两次或者一次。小磊是个聪明人，当然明白她想抽身，倒也不急，依旧积极地约她出来，真诚地解释说，他并非嫌弃她有口音，既然已在江州落户，说好普通话有利于她与身边的人交流，百利而无一害。星雨也说她不反对练习普通话，但目前只想和他保持“普通朋友”的关系。
“都相处这么久了，还是‘普通朋友’？”钟小磊笑道，“这也太打击人了。”
“就算我愿意，你父母也未必愿意吧。”她说。
“老人家怎么可能拗得过年轻人？”他吹了一声口哨，“我要是听话，早就上大学了。”
为了证明自己没错，次日，他带着她去家里作客。
叔叔阿姨很客气，但眉宇间透着冷淡。晚饭时间，他妈妈点了几个外卖的小菜，大家坐在一起胡乱地吃了，席间没什么交谈，他们连星雨的老家在哪，父母做什么工作都懒得问。口音暴露了一切。吃完饭后老两口说要出去溜弯儿，就双双消失了。
她没说自己其实是一名网络写手，作品的价格已经超过百万了。
* * *
远去的火焰像一根火柴从她的心头划过。
她心如死灰地看着他们远去的背影融化在夕阳里。
吃过一个胡思乱想的晚餐，她来到益园路十七号，给他发了一条短信：“我有几件衣服落在你那，想取回来，你什么时候有空？”
公寓楼有门卫，由于经常出入，蓟千城曾经给过她一张副卡，分手时，她把副卡放在信封里交给了陶然。
半天没有回复，她仰头看了一眼高耸的大厦，企图辨认他的房间是否有灯光，夜雾太浓，无法看清。她正准备回去，手机突然震了一下，跳出一行字：“上来吧，我在家。”
她吃了一惊，他怎么知道自己就在楼下？转念一想就明白了，在拉萨的时候她们曾经在手机app上共享过位置，一直没有取消。
电梯无声地将她带到55层，她刚走到门口，门就开了。蓟千城赤着脚，穿着宽松的卫衣，头发湿漉漉的，背上搭着条白毛巾。公寓的二楼有健身馆和游泳池，他有健身的习惯，不知是刚洗过澡还是游过泳。
退还天珠后，星雨再也没去过摘星府A座。除了那次摔伤需要遛狗，也从未主动联系过蓟千城。做完核磁共振后的第四天，蓟千城把Momo还给了星雨，交接的地方是玉合路公园，星雨经常在那里遛狗。她想趁机跟他聊几句，顺便表达谢意，他说公司有个会，将狗绳交给她后，转身开车就走了。
“我没动过你的衣服，它们应该都挂在老地方。”他淡淡说，“你进来拿吧。”
她径直去了主卧，拉开衣厨，果然，所有的衣服都整齐地挂在原处，包括那件金丝长裙。除此之外，还多出了两件不属于她的连衣裙。
不知为何，她的心脏开始猛烈地跳动。
此时距离看见他和董霏在一起只有几个小时，所以这几件裙子是买给她的？她曾经回来过？换过衣服？
她将金丝裙从衣架上摘下来，轻轻地闻了闻领口，还没来得及闻到什么，忽听身后有人笑了一声。
她慌忙将裙子挂了回去，转身一看，蓟千城正斜靠在门边，默默地注视着她。
“这些衣服还有别的用途吗？”她问。
“没有了。你要是不要，就只能捐了。”
“我可以带走吗？”
“当然可以。”
“还有这几双鞋子。”她指着地上的鞋盒，“左右脚的码数不一样，估计也捐不出去。”
“都拿走吧。”
“谢谢。”
他从旁边拖出一个行李箱，她把衣服、鞋子一股脑地塞进箱子。
“这几件呢？”他看着衣橱里剩下的三件裙子，“不要了？”
她避开他的目光，感觉呼吸有些沉重：“这些……不是我的衣服。”
“不是你的，那是谁的？”
她不知道该说什么。
他任由她被自己的思绪折磨，静默像一道烟雾在两人之间舒展。
壁灯照在他的头上，每一根发丝都在闪光，她不敢看他，失去了争吵的勇气。
“太蠢了，我得走了。”她将行李箱的拉杆握在手中，向门外走去。
他一把拉住她的胳膊：“谁太蠢了？”
“我自己。”
“你不蠢，星雨。”他按住她的肩膀，“你只是吃醋了。”
“……”
“下午我看见你了，在美熙广场。你在出租车上。”
“你看错了。”
“我也以为错了，所以马上掏出手机查定位。嗯，是你，就是你。”
她的脸红了，用力地咬着嘴唇：“我没吃醋。你和谁在一起是你的自由，只是不要把送给我的东西转送给她，既没有诚意，看着也辣眼睛。”
“所以，你就气乎乎地跑过来了？”
“谁，谁气乎乎了？”
“你就没想过还有另一种可能？人家凑巧买了同样款式的裙子？”
“那另外两件呢？”
“逛商场买的，想着你穿上一定好看。买完了才想起来你已经搬走了。”
她看了一眼衣架上的衣服，没错，是她的尺寸。她一米五六，金丝长裙正好合身。董霏至少高她十厘米，如果穿上这些，会很奇怪。
“行吧。”她打开箱子，将那几件裙子也塞了进去。
“哈哈，原来你也有理亏的时候。”
“蓟千城，你别理直气壮。”她气急败坏地说，“那天在西园雅集，你说钟小磊约我吃饭，我问过他了，根本没这回事。你还挺能演的！”
“我演的就是我自己。”他冷笑，“就算这样，也没妨碍你和他‘再续前缘’，不是吗？”
“……”
“潘星雨你要找男朋友请便，但别在我的朋友圈里找行吗？”
“蓟千城你是不是失忆了？钟小磊不是你介绍给我的吗？”
“潘星雨——”
“那我怎么就不能跟钟小磊好呢？吃醋的那个人是你吧？”
“潘星雨，在我和万迦之间，你爱钱，选了万迦，我认了。现在，我和钟小磊之间，你选钟小磊，这又是为什么呢？眼睛瞎了吗？”
“蓟千城，对我来说，你不是一个选项。”
他气得脸都青了，吼道：“我怎么连一个选项都不算了？”
“因为你太好了。”她安静地说，“太好的东西永远也不会属于我。”
“星雨，你要到什么时候才能停止自我挫败？”他痛心地看着她，“你以为你在背着一座大山，其实那座大山就是你自己。”